香港二樓書店 > 為什麼開藥簡單，開心難？：精神科診間的人情絆

自序?? ?

　　

推開精神科診間大門　

　　「自己熟悉的就是最好的題材。」──張愛玲

　　

　　推開精神科診間大門，會是什麼光景？

　　

　　除了打算就診的患者，不少人對門裡可能發生的事，充滿各種想像與期待。其實，在沒有貴妃椅、催眠道具，更沒有陣陣薰香的尋常診間，醫師的任務是透過談話，協助患者爬梳、整理眼前與過往種種經歷與情緒，必要時適度用藥降低症狀衝擊，重新理解自己，進而發現生命意義，重寫生命故事。

　　

　　只不過，實證醫學的訓練洗禮，讓醫師越來越重視事實（fact），精神科也不例外。當病人問，「有沒有人和我一樣？」得到的回應是某種疾病盛行率；因伴侶不斷出軌厭世的病人泣訴，「吃抗鬱藥有用嗎？」也要給個藥物試驗研究數據，且不這麼說，似乎不夠客觀，更沒有學問。然而，病人要的不是精確數據，是對治療者的信賴，還有自己受苦的意義何在。

　　

　　當醫療不斷往客觀靠攏，企業卻反向而行，《說故事的力量》作者安奈特•西蒙斯認為，人們要的不是更多的資訊，資訊隨時可以取得，他們要的是信賴；人們需要瞭解資訊的意義，需要一個故事解釋其中的意義，並在其中找到自己的歸屬。

　　

　　為了回應「有沒有人像我這樣」，「我會不會好起來」，也為了不敢前來求助，甚或只是好奇診間裡發生什麼事的朋友，還為了交差──曾任職的醫院苦心為菜鳥主治醫師投稿打知名度，我開始將診間故事形諸文字，除了力甩醫療保健文的藥水味，更服膺張愛玲所言，在文字的溝通上，小說（故事）是兩點間最短的距離。

　　

　　這一路寫寫停停，直到二○一三年，台灣《蘋果日報》寄來一封電郵，素昧平生的蔡碧月主編希望我開專欄說故事。我問主編，更問自己，「七五○字篇幅能說故事嗎？」幾經斟酌，《人情絆》終於問世，每週一篇，連寫三年，也成為本書的濫觴。

　　

　　這終究不是虛構的短篇小說選集，每個故事主人翁，都能在我二十一年精神科執業生涯裡找到原型。當我改寫他們的故事，除了更動可資辨識的特徵與應受保護的醫療資訊細節，身為醫者與作者的內心震動，不僅不因時光流逝稍減，反而隨著記憶沉澱、結晶，曖曖含光。

　　

　　同行好友曾問，為何一寫再寫？我想了想，應該還為了這些懷著各種期待，從人世間不同角落走進診間的患者，無論是否得到滿意的答覆，離去時在我心裡留下大小不等的衝擊。我用故事表達對主人翁或多或少的認同，也期待讀者懷著走進心靈深夜食堂的情緒，咀嚼文字，如演員般沉浸在某個角色裡，成為自身的一次經驗，離開時心情暖暖，腳步緩緩。

　　

推薦一?? ?

　　

書中的故事，社會的縮影　

李伯璋（衛生福利部中央健康保險署署長、財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長、國立成功大學醫學院外科教授）

　　

　　吳佳璇醫師是國內知名的人氣專欄作家，平常就在報章雜誌拜讀過她的大作，非常榮幸的是，《康健雜誌》出版部寄來吳醫師的新書初稿，讓我得以先睹為快。

　　

　　果然，吳醫師以其精神科的專業，透過簡潔洗練的文字，敘述每一個上門求診的故事，透過病患在診間訴苦、抱怨、嘆息、哭泣等情緒釋放過程中，讓病患打開內心深處緊閉的暗門，直探人性幽微。

　　

　　尤其，吳醫師善長抽絲剝繭，透過與病人交談，剖析患者失眠、憂鬱或眼神渙散的背後，究竟隱藏著哪些不為人知的病因，這些活生生的生命故事，透過醫病之間的對話，時而令人感嘆再三，時而讓人莞爾一笑，相信許多讀者會忍不住繼續看下去，窺見人際間的悲歡離合與愛恨情仇。

　　

　　在本書眾多的個案故事中，一篇「女兒賊」的文章特別吸引我。吳醫師敘述一對母女同樣有失眠的困擾，但女兒卻偷吃媽媽的安眠藥，害母親只能重複就診，殊不知被列入「鎮靜安眠藥關懷個案名單」中，經過吳醫師開導，讓這名本身從事精神科護理工作的女兒主動求醫。

　　

　　根據台灣睡眠醫學會統計，國人平均每五人就有一人飽受失眠的困擾，但為避免安眠藥遭到濫用以致成癮，健保署在二○○九年起，針對保險對象領取Nimetazepam、Flunitrazepam、Zolpidem等三種成分的安眠鎮靜藥物，如果在最近半年領用超過一定數量，本署就會把這些「用藥大戶」提供給醫療院所，避免重複開藥。這項措施實施以來，二○一五年領用Zolpidem的藥量比起二○一一年減少高達一萬七千顆，這都要感謝許多身處第一線的醫師，協助健保署指導病人用藥，才有如此成效。

　　

　　吳醫師的夫婿是台大醫院泌尿科負責腎臟移植的醫師，所以她對器官捐贈及移植有深入的認知，書中有一些篇幅探討器捐的精神科評估過程，尤讓我心有戚戚焉。個人從事腎臟移植逾三十七年，經手的移植病例不下千例，但由於早年器官捐贈風氣未開，以致等候移植的名單一長串。

　　

　　另從患者的存活率來看，活體移植其實要比腦死大愛器捐高出許多，只是要從家族中尋找器捐者並非易事，甚至牽扯出如吳醫師筆下的「不樂之捐」，亦或傳言中有所謂的暗盤交易或仲介買賣，這都有賴精神科醫師和移植外科醫師好好把關了。

　　

　　值得一提的是，個人身兼財團法人器官捐贈移植登錄中心董事長，過去四年來以「捨得」的概念積極向民眾推廣器捐之觀念外，為防範有人捲入器官買賣，個人積極與衛福部長官合作推動修改「人體器官移植條例」，終在二○一五年七月完成修法，增訂「仲介器官移植或器官之提供、取得，違反第十二條規定者，處一年以上、五年以下有期徒刑，得併科新台幣三十萬元以上、一百五十萬元以下罰金。」從而杜絕檯面下的不法勾當。

　　

　　吳醫師以其逾二十載豐富的精神科診療經驗，解除無數患者的「心病」，如今她以在診間聆聽病人內心深處的生命故事，結集成書，他們的故事有如社會的縮影，祈望本書的出版，能為社會大眾帶來一些省思與啟發。

　　

推薦二?? ?

　　

瞭解，就多一些體諒、多一點同理

林奇宏（新北市政府衛生局局長）

　　

　　人常因不瞭解而恐懼，在生活環境碰到疑似精神異常的人時，遠離退避是一般人的反應。如果罹患精神疾病的是自己的家人，頓時可能無法接受，擔心自己無法處理突如其來的變動，對外也害怕異樣的眼光。其實，以今日的精神治療水準，罹患精神病的人只要透過適當的治療、復健，並獲得家人與社會的支持，仍可能回復到自己和家人滿意的生活品質。

　　

　　吳醫師以她敏銳的觀察力，累積二十年的看診經驗集結成書，對當前台灣社會的種種面向做出深刻的剖析，又不時流露出對這片土地人物蘊藏的關懷之情，就像帶領讀者身歷其境走進精神科診間，著實能打動讀者。

　　

　　書中故事從普遍困擾民眾的失眠問題，到家庭、情感困擾、典型的思覺失調精神疾病問題，還有高齡化社會越來越嚴重的失智課題，更有時下各方關注的性別認同、性向矯正議題，連寵物善終問題，都能一窺論述。

　　

　　家人是精神病人最佳的照護者，透過支持與鼓勵，能協助病人穩定就醫及規則服藥，成為順利復歸社會的基石，本書以精神科醫師問診實例與民眾分享，增加家屬對病人發病徵兆的察覺，並減輕照護的身心負擔，也有助於病人罹病後的心情調適、自我照顧。

　　

　　這本書的編排，除了引人入勝的故事，閱讀一篇篇短篇故事的同時，不免暫時跳出案例的框架，反問自己，「如果是我碰到了，該怎麼辦？能怎麼辦？」期待本書的出版，幫助讀者度過陪伴精神疾病親友的徬徨歲月，當看到社會或社區中有精神疾病困擾的民眾時，能多一些體諒，多一點同理。

　　

推薦三?? ?

　　

感覺人生的美好，學到生命的豁達

洪惠風（新光醫院心臟內科主治醫師）

　　

　　精神科醫師的視野跟其他人就是不一樣，閱讀這一本書，像是透過佳璇醫師的眼睛，偷窺了人生，看到人生百態，媽寶、小三、婚姻、失眠、憂鬱、退休、失智、換腎、魔神仔、祕密情人、家庭衝突……闔上了書本，我感覺到人生的美好，學到的是生命的豁達。

　　

　　精神科的醫師總是帶著一絲淡淡的微笑，睿智的眼神穿透心靈，兩眼永遠平視著對方，不卑不亢，溫和親切，不慍不火，但總也有些莫測高深，有點像貓。

　　

　　佳璇醫師給我的感覺也是如此，但是這隻貓，更多了一些人情通透，洞悉人生。在拜讀了她的新作之後，才了解這些表象，原來都是因為她見過了太多的人生故事，聽過了太多的悲歡離合，走過了太多的地方，閱讀了太多典籍的結晶。

　　

　　印象中第一次見到佳璇醫師是很久以前的事了，那時這個浪人醫師流浪到了新光，在醫院餐廳中我們併桌用餐，短暫的交談，卻留下深刻的印象，那時記得她已經著作等身，後來她離開了新光，我在書店中見到她一本又一本的著作，見到了她浪跡天涯的生活，還蠻羨慕她這麼灑脫不羈的人生。

　　

　　作品需要養分源源不絕的供應，才能變成大樹。佳璇醫師這些流浪的人生旅程，跟她持續的閱讀習慣，成了她這一本書中的養分來源。

　　

　　我喜歡這一本書，相信您也一定會跟我一樣。

　　

推薦四?? ?

　　

溫柔又叛逆的傾聽者：談醫者仁心吳佳璇

黃尚志（高雄醫學大學附設醫院副院長）

　　

　　因為領域與地緣的相異，在過去的歲月中，根本沒有機會認識吳佳璇醫師，初識這位才女還是透過臉書上的文章，細膩的內容、筆觸及傳達的意念，總能讓人細讀與反思。二○一六年三月本院【白袍背後】醫學人文系列講座邀請佳璇醫師到院演講，我有幸擔任主持人，才與佳璇醫師正式交集。

　　

　　收到書稿後靜心閱讀，越讀越有滋味，書內描述的臨床場景讓我這三十年資歷的腎臟科醫師，難掩記憶的翻湧與內心的迴盪。內科醫師與精神科醫師相似，都是長期與慢性病病人維持信任且穩定的醫病關係，這也是資深醫師生涯上的一大成就。

　　

　　書中所描述每位病人疾病背後的人生悲苦、遺憾、固執與妥協，或是每次回診時的醫病拉鋸戰，不論是藥物的遵從、洗腎與不洗腎的決定、家人的支持與衝突，到親屬腎臟捐贈抉擇等影響家庭的關鍵性決定，都是白色巨塔裡小小診間開門、關門片刻中真實的人間劇場，從這些實例中更能體會，身為醫者非只在醫治病痛，更求療癒人心。

　　

　　我非常榮幸能擔任佳璇醫師新書的推薦人，對於普羅大眾、新進醫師、甚至如我般的資深醫師，讀來肯定有所感觸，是對疾病認識，也是對人生的領悟。

　　

推薦五?? ?

　　

寒風中的心靈雞湯

詹鼎正（台大醫院竹東分院院長）

　　

　　認識佳璇學姐超過二十年，我們在醫學院有一個共同的導師，台大心臟科的曾春典教授；學姐的老公也是常相聚的好兄弟，因此一定要寫序道賀學姐出書。

　　

　　學姐著作等身曾獲金鼎獎殊榮，文筆洗鍊、風趣，一直是中生代醫師作家的大師級人物。我一開始想不通，為什麼要找一個只出過三本書的學弟來推薦呢？看完這本書後發現，我所學的老年醫學，與學姐的精神科專業，實有相應之處。

　　

　　全書七個章節，一一九個生活故事，完全歷歷在目，更有不少令人心酸及發人深省的例子，將醫病間的互動細膩地描述出來。從失眠、情感、家庭、退休，到失智、癌症等重大疾病引起的身心問題中，有大半對象是老年人。老人科醫師也常遇到上述問題，但我們所受的訓練，真的沒有辦法像佳璇學姐一樣，走入病人的內心，了解問題的前因後果、從根本來解決問題，而非只用藥物。

　　

　　「台灣二○一六年代表字大選」選出的代表字「苦」，如同這本書道盡了人生百態、人情冷暖，讀來讓人感到活著是非常辛苦的事，但我相信，有學姐這樣的醫師，發揮同理心，可以讓病人得到非常大的療癒效果，誠心為你送上這本「寒風中的心靈雞湯」。

　　

推薦六?? ?

　　

打開虛掩的那扇心門

劉奕成（中國信託銀行信用金融執行長）

　　

　　我最喜歡聽故事。故事，根源於過去發生的事，其中值得記值得念的，便成了故事。而故事，多半都是人的事。

　　

　　我和吳醫師相識於讀書的場合，那時我們一起為《開卷》選書，一整個下午，我們幾個人圍著圓桌，逐書瀏?，要選出當月最值得推薦給讀者的中文書，其中有財經書、歷史書、遊記、小說，內容駁雜，不一而足。

　　

　　有時倦了、乏了，我們便無所謂且無所畏地清談起來，分享自己熟悉的故事。

　　

　　一桌子都很會說故事，但是故事總有窮盡的時日，只有吳醫師是夢幻般的故事點唱機，永不停止地吐出千百個故事，她的故事不像我原本貪愛的小說，有許多形容的糖衣，以及刻意千迴百轉的曲折。她的故事就是故事，一路迤邐不停歇似《一千零一夜》，簡短明快如《笑林廣記》，即使有些我彷彿在吳醫師的專欄淺嚐過，聽她娓娓道來，才是最清爽宜人。

　　

　　那時候只要聽她開口說：「我有一位病人失眠。為什麼失眠？」就知道故事要開始了。最有趣的是，故事常以失眠起，結局卻天南地北，怎麼也猜不到，就像童年時把紙捲起來玩選擇道路的遊戲，同一個點出發，結果卻大相逕庭。

　　

　　為什麼要找我寫序，應該是當年我全神貫注地聽她說故事的時候的表情，讓她覺得印象深刻，我會一直投幣到故事點唱機，膜拜意想不到的真實故事。對我來說，她說的每一個故事，都好像真人真事，卻又如此不真實。或許不假修飾的真實，才讓人料想不到。

　　

　　剛開始聽故事只是好奇，拿來滿足我對故事永不饜足的胃口，後來發現，生活原來就是無數正常與不正常經緯識出的錦繡。因為聽多了吳醫師信手拈來的故事，有些聽來似曾相似，有些後來自己遇到了，或是朋友前來求助，我就可以順著未曾眼見，卻曾聽過的足跡，順藤摸瓜或順理成章。

　　

　　在不同場域領域認識的朋友，常常聽聞不同的問題，才赫然發現：跟著吳醫生走過一道又一道虛掩的門、敞開的門或是鎖緊的門，對我們都有幫助。

　　

　　像是失眠，常常有人睡不著覺，而在工作場域無法專心，甚至暴怒；像是許多人面臨照護家人的壓力，不知道該如何自處；或是面對再升學與現有工作的思考拔河；新工作與老東家的人情羈絆，甚至是自身工作正要起飛，該不該增添家庭新成員等。

　　

　　有時，我們說要打開心內的窗扇，那也只是讓我們看得出去，陽光照得到心事一隅，如果跟著吳醫師打開心門，就可以走得出去，才真正沐浴在陽光下春風中。