目 錄

viii 圖片鳴謝

ix 前言和致謝

1 第一章 關於謀殺和歷史的問題

19 第二章 從海豚之尾到政治之塔

45 第三章 「事實是怎樣的」：

真相、檔案和對舊事物的熱愛

75 第四章 聲音與沉默

103 第五章 千里之行

121 第六章 殺貓；或，過去是異邦嗎？

141 第七章 說出真相

159 參考書目

162 推薦閱讀書目



?

前言和致謝



　　一般說來，人們就「歷史」學科也許可以撰寫三種著作。一種是關於實踐的入門指南，另一種是關於知識理論的哲學考察，第三種是支持某種獨特研究方法的辯論文。本書是一本歷史導論，儘管上述特徵都有一些，卻不能完全等同於其中任何一種。但總體而言，本書有意願成為一本飽含熱情的著作。書中所寫，代表了我在歷史是甚麼、如何研究歷史、歷史為了甚麼等方面的看法。不過我總是試圖說明，存在?可以遵循的其他研究方法和有待發現的其他觀點；我希望能吸引讀者去做進一步的探索。



　　本書被鬆散地安排成三個部分。前三章旨在提出特定的問題，引起讀者的興趣，並(用簡略的術語)描述在過去歷史是甚麼。第四、第五章試圖展現人們怎樣?手「幹」歷史，首先是處理資料，然後是要考慮該如何解釋這些資料。最後兩章提出了某些想法，包括歷史與真相的現狀和意義，以及歷史何以重要。本書各章在定稿前有過許多讀者，許多幫助我弄清不同主題的人讓我受益良多。我尤其要感謝研究前往新世界的東盎格魯移民的專家芭芭拉．麥卡倫，是她首先促使我去追尋喬治．伯德特的足跡。沒有她的極度慷慨，第四章是不會寫出來的。在該領域或任何其他領域存在的任何謬誤，都完全由我本人負責。無須承擔責任但值得感激的人還包括：愛德華．阿克頓、凱瑟琳．本森、彼得．比勒、斯蒂芬．丘奇、謝利．考克斯、西蒙．克拉布特里、理查德．克羅克特、傑夫．丘比特、西蒙．迪奇菲爾德、維多利亞．豪厄爾、克里斯．漢弗萊、馬克．奈茨、彼得．馬丁、西蒙．米德爾頓、喬治．米勒、卡羅爾．羅克利夫、安迪．伍德，以及牛津大學出版社的諸多不知名的讀者。我必須感謝約克大學歷史系和中世紀研究中心、東盎格魯大學歷史學院和英美研究學院的教師和學生，感謝他們教給我歷史知識。最後，讓我受益最久的是我的父親，他總是樂於和我談論歷史，並告訴我為甚麼我錯了。

?