自序
?
表面看到的自信，是包覆過度的自卑
?
印象中，最後一次媽媽陪我做作業是在國小二年級。遇到算數卡關時，她沒心情陪我算，那天之後，在學習這條路上只落我孤零一人。家人不大愛管我成績好壞，對他們而言，放棄一個沒學習天份的孩子簡單多了。當時還有分班制度，我被分到的班不太好，老師不抱持著期待，僅用機器人般的死板教學對付我們。通常考試沒考好就是拿椅板猛敲掌心，而我就是那個一週沒被敲個五次不過癮的人。學習，不過就是義務，不具任何意義。
?
家，一次又一次搬，國小班上同學沒幾個熟悉，大概每兩年搬一次，每兩年就得重新認識新朋友，我沒有權利說「不」，父母之間的爭執，身為孩子的我們無法理解。轉校後，學校老師無法銜接我跟弟弟的學習狀況，不清楚我們學習上的優點與缺點，導致班導師沒辦法替我們的課業多做些準備，只能要我跟弟弟硬是跟上學習進度。然後，沒跟上沒學好，老師再來板子伺候。那種面對學習的無力與無奈，徹底將人推到深淵。
?
學習成了我的死穴。不知何種緣故，我無法靜下心來看書，書看不下去，多翻個兩頁或多看幾個字，心情就會變得混亂、腦袋就像漿糊般，全黏稠在一起。後來，媽媽看我成績常吊車尾，再加上智力測驗未達一般人標準，特別把我抓去給醫生檢查，這才發現我有學習障礙。除了成績糟糕，附加性別錯亂，老媽聽醫生說出這輩子想都沒想過的疾病名稱，對我的未來不再有更多期待，僅僅叮嚀著：「你只要當個不作惡、善待別人，懂得感恩的人就夠了。」
?
念五專機械工程科時，專三起有工廠實習與電腦製圖課程，在令我興趣缺缺的多數課程之外，唯獨這兩堂課給我可以專注學習的機會。好幾次，我在學校工廠待很晚，從下午一點的課程一直待到晚上七點。手上拿著鐵塊對著研磨機一直打磨，像個機器人一樣，呆站在機台前面，腦裡胡思亂想，不停反覆倒著降溫水，再重新把鐵塊的表面磨出我想要的光澤。我不斷問著自己存在的意義。
?
有次工廠實習課老師好奇的跑來問我：「為什麼下課不回家？不跟同學出去玩？你們這年紀應該大家都會去唱歌、打撞球或保齡球，甚至是把美眉，你怎麼沒跟著去？」我一時沒反應過來，後來才意會到老師在跟我講話，我才回：「同學不想找我，他們覺得我很怪，應該沒人把我當朋友，而且不被他們欺負就很好了，他們怎麼可能找我一起混。」老師再問：「為何不回家？」我靜默一會兒，帶點苦又澀的反應。
?
「老師。我不知道回家能做什麼，家裡沒人在乎我。我也想回家，可是一回家就會跟爸媽吵架發脾氣。我不懂自己能幹麻，只會打電動，但我玩過的電動都破關了，沒電動想玩，留在學校感覺好像比較有事做。」老師拍拍我肩膀，他問我有沒有興趣了解學校的車床、洗床。我一直很想看看機器運作的方式，老師特別露了一手給我瞧瞧這些機台神奇之處。那一晚被關心的感覺，暖暖著停留至今。
?
老媽騎了快十年的50cc 迪奧（DIO）機車，以一萬五千元賣給我。機緣巧合下，因為十年老機車問題多，需要常修理更換零件，不得已只得反覆光顧機車行，間接跟機車行老闆感情越來越好。我常下課後跑去機車行跟老闆泡著學修車。機車行裡的人們，彷彿代替父親的角色陪伴我，即使我很清楚知道不是這回事，可是卻在那流連忘返。因為我知道在機車行，有我容身之處。
?
機車店老闆問我：「每天來我們店裡，是看上我女兒嗎？」聽到這樣的話，我的臉瞬間立刻發紅的回老闆：「當然不是！完全不是！」老闆又問：「那你晚上不回家，不念書，幹嘛一直來我機車行這裡？」我沒有回答老闆，只是默默的繼續拿著手上的十字六角板手，動手拆裝引擎。心裡沒說出口的是：「老闆，你就像我爸爸，你給了我想要的父親溫暖，你對我的體貼與包容，讓我知道活著的意義，你的機車行就是我第二個家。」
?
懵懵懂懂間，轉眼長大成人，步入二十歲。面臨要進入職場的壓力，老師分享過來人的心得：「你們未來頂多做黑手，吃得飽、穿得暖、餓不死，想要發大財不可能。」心裡的不甘再次湧上心頭。所以，專科四年級時，我跟著鐘老師架設區域網路並裝修冷氣，弄懂熱力學原理；陪著劉老師在流體力學的教室聽他透過佛法闡釋人生道理，甚至用哲理的方式重新看待流體世界所帶來的另類哲學觀點。
那段時間，從未想過這些不起眼的點點滴滴，能對未來有何深遠的意義。
?
有一次，劉老師帶我到自動化實驗室看學長們的專題製作，他們做的是十字向立體輸送帶，老師問我：「看這專題，你看到什麼？」我不懂劉老師的問題。老師重問一次：「輸送帶怎麼運作？」我就照著看到的東西跟他描述一次。老師告訴我：「人生就像這十字道路，選擇的當下你或許只能往一個方向去，但隨著時間流逝，有一天你或許又會經過這十字路口，往原先沒有選擇的方向走。」
?
老師再解釋：「我知道你很徬徨，害怕未來，畢業後是一種選擇，但不是唯一的選擇。不用害怕做出選擇，終究有一天，選擇會再找上你。那時你或許會看到不同的景色，做出其他選擇。而你，不論過得好或壞，都不該改變那個原本心中的你。莫忘初衷，最真實的你一直都在這，沒有改變，要相信自己。」現在想想，老師一番談話早已在腦海裡萌芽，只不過當時無法意會。
?
劉老師說：「不管到幾歲，我們無時無刻都得面臨選擇。在十字路口選定方向後，或許結果不如預期，但你別擔心，也許當下不好，可能有機會在未來變好。堅定活著，堅忍熬過每個苦難，不要放棄活著的念頭，哪怕一萬個選擇都做錯，只要碰上一個好，你自然會發現世界的美好。即使毫無自信，充滿自卑，以為所有人都看不起你時，想想有我在，我始終挺你、在乎你。」我當下在實驗室裡淚崩，老師有些尷尬的要我去廁所洗洗臉，叫我別再哭了。
?
後來準備畢業與就業，一如老師所說，面臨人生十字路口，不知道該往何處。當時看上網路熱潮，是我心之所向，秉持著嘗試、不輕易放棄的覺悟，或許就像老師所說，能發掘到原先所不知道的路。於是我學習了繪圖軟體，向網路上的前輩們學習繪圖、製作網站，甚至畢業後藉由鐘老師的要求，持續在3D軟體操作上試做一些模型給他，幫他做些專案，間接累積相關技能。這段學習過程，讓我見識到世界的寬廣與宏大。
?
因為知道自己做得差，離前輩們的作品水準還很遙遠，離他們追逐夢想實踐的能力，尚有很漫長路程要追。我再次進入自我麻痺的世界裡，每天重複做著相同的事情，靠著一股堅持不輕易低頭的決心，強迫自己長時間操作電腦，找出軟體使用脈絡以及邏輯。我用電腦軟體跟自己對話，坐在電腦前不停的畫、不停的做，想像著要怎麼做才能設計出漂亮精湛的作品，不斷嘗試、一再挫敗。
?
覺得自己差不多準備好了，終於敢拿出勇氣跟他們分享我的作品時，從留言板上看到他們一句又一句的留下心得與感想。我的世界，人生的視角，才開始轉變，停滯不前的想像，早就消失的妄想，猶如齒輪般開始轉動。那個我早以為錯失的十字路口，又重新出現在我面前給我選擇。我終於領悟到劉老師當初所講：「不要害怕做出選擇，即使錯過，未來還是有機會重新來過。」
?
學習這條路上，至今正式邁入三十八年，我還是戰戰兢兢持續著。謝謝你們，謝謝有你們幫我拼湊這塊原本不完整的人生，完整了它。
?
織田紀香
