香港二樓書店 > 人間書話：藏書家的心事

推薦序（節錄）

古書比包包耐人玩味

楊澤

　　苦茶先生愛書成癡，常在臺北舊香居及南區一干新舊簡體繁體書店走動，他曾遠赴香港，日本等地訪書，尤其日本，主要為了尋他心儀的王國維、谷崎潤一郎等人足跡。苦茶兄謙稱，自己不是藏書家，只願跟隨在藏書家朋友左右，「一起在鬱鬱書林中前行」。但他京都歸來，寫下仔細考證〈王國維在京都〉的長文，抉幽發微，已遠超出一般書話隨筆的份量，允為此書力作。

　　此書開卷，苦茶另有〈淘書夢華錄〉長文一篇，細數從日本時代至今，臺北舊書業興衰史。為免讀者誤會，在我眼中出現的苦茶先生，可絕非什麼遺老遺少型人物。苦茶兄穿著入時，談吐有節，舉手投足有份書卷氣，他人十分溫文有禮，卻也不是那文人雅士者流，而是規規矩矩上班下班，生活作息都極有分寸節制的公務員一枚。對我而言，苦茶《人間書話》此書的出版，代表的不單單是他個人寫作上的里程碑，而是新一代臺北書人及國民藏書家的誕生。

自序（節錄）

收容宇宙秘密的樹洞

　　有時會有這樣的感觸：藏書的人，個個都像周慕雲。他或她，在家裡或外頭買來租來的房間裡，堆藏許多許多書。美其名曰「書房」、「書庫」，其實，那是一個個樹洞。電影《花樣年華》周慕雲用樹洞收藏不能告人的秘密。藏書人書房內每一本書就是一個秘密。鄭騫先生詩：「情懷只合自家知，說與旁人枉費辭。」藏書人的秘密或許算不上不得了的秘密，然而只能埋藏者自知，即使至親骨肉亦難知難解。藏書情懷若果說與旁人聽，一說便俗，落入言詮。不如姑且埋著。

　　我是俗的那種人。

　　網路部落格火紅的年代，我開了一個「夢幻泡影錄」寫觀賞電影、電視、動漫、特攝的心得報告，又開一個「大自在軒藏書誌」寫訪書、蒐書、購書、藏書的濫帳隨筆，寫得好勤快。不但愛說與旁人聽，更渴望聽到的人越多越好，簡直是暴露狂。暴露狂總是引人側目。暴露多年，竟能出一本書。

　　本書的誕生契機如花火，誕生過程如釀酒。

　　先是，經常在誠品書店巧遇聯經「金輪法王」胡金倫總編。我們都喜歡逛書店。我是閒晃，他是巡視。二○一五年三月川本三郎先生書店座談會後，法王突然對我說，你的文章可以出書嘛。此言如神諭貫耳，我遵示收撿文稿一批十幾萬字交給主編陳逸華。經過擇選、排隊、審核，二○一六年下半年確定出版，再經後製、校對等編務，本書終於二○一七年四月問世。

　　等待期間從容翻修舊文與持續新作。即使已發表過的舊文，一律修訂增補除錯，將當初因篇幅所限、忍痛割捨的材料放回去，整舊如新。此外亦增入多篇未發表過文章。兩年光陰令「舊酒」醇、「新酒」甜。

　　得於中時發表的因緣亦應一記。某年，楊澤先生想邀請更多作者以增擴中時人間副刊廣度。臺北古本屋舊香居吳卡密推薦我，於是楊澤先生囑咐我寄文章給中時。編輯簡白先生隔空以電話、電郵指導，主題應是漫談紙本書籍收藏，但勿強調珍本稀有與高價，只提藏書的樂趣、情趣。短短的書話，一千字左右，搭配幾張照片，以便補白。

　　寫成第一篇〈人與書的流轉：《文鏡與文心》〉，簡白讀後說就是要這般文字，遂刊登於二○一○年五月三十日中時「人間新舞台」版。這一寫，從二○一○到二○一六年，有稿皆登，斷斷續續刊登二十二篇。期間簡白先生也退休了。

　　六年二十二篇並不多。一來我非專業作家，僅能利用閒暇寫作，無法量產；二來選題困難，要寫出藏書趣味又不強調它的珍稀，言之有物、有味、有感，且壓縮至一千字，大不易。約兩、三個月才能磨出一篇。這批書話抽掉兩篇較不愜意者，已依屬性分別納入本書各輯。

　　本書分成四輯：

　　第一輯「藏書家的心事」，道出藏書家的怕與愛，酸與甜。

　　第二輯「人間書話」，係發表於中國時報人間副刊書話結集，故名「人間」。例數藏書，自得其樂。

　　第三輯「訪書訪人」，訪書足跡遍及臺北、香港、京都。證得人間處處有書癡。

　　第四輯「人書俱老」，以論文的工夫、雜文的閒情抒寫臺灣先賢與民國人物，如洪棄生、劉吶鷗、李香蘭、林獻堂、張大千、鄭振鐸、趙萬里、馬廉、周棄子、周作人、吳魯芹、王國維、谷崎潤一郎，豈知流水今日，原是明月前身。