庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
區政新角度
  • 定價64.00元
  • 8 折優惠:HK$51.2
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
神之墜落

神之墜落

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789863614050
凱特•亞金森
游鈞雅
高寶
2017年4月26日
133.00  元
HK$ 113.05
省下 $19.95
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789863614050
  • 叢書系列:文學新象
  • 規格:平裝 / 448頁 / 15 x 21 cm / 普通級
    文學新象


  • 文學小說 > 翻譯文學 > 英國文學











    以正義為名的火焰從天而降,

    無論有罪或無辜,沒人能逃脫!





    終航 內斯比

    雲雀

    《愛探險的奧古斯》──可怕的後果

    亞當的孩子

    冷冽寒冬

    泰迪的戰爭 純潔

    被遺棄的我們

    隱形蟲

    泰迪的戰爭 經驗

    深夜的勇氣

    泰迪的戰爭 美之物

    他微小、無人記得的仁愛之舉

    愛、慈、憐、和

    終航 墮落

    行至光明

    終航 法

    至福樂土的女兒們

    《愛探險的奧古斯》──可怕的後果

    作者的話

    謝辭





    前言



      「人是墮落之神,但若正直清白,除了長壽,更將進入不死,輕輕柔柔,如同夢醒一般。」──愛默生《論自然》



      「藝術是用來『轉達』某個事物的真實,不等於真實本身。」──席薇•布瑞斯福•陶德



      某次,聖喬治來到薩蘭市,市郊住著一隻食人龍,每天得吃掉一個人,市民只好日日抽籤,將抽中的人餵給食人龍。



      聖喬治抵達那天,國王女兒珂里歐達不幸被選中,聖喬治認為公主命不該絕,於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍,順利將它殺死。



      無論面臨多麼艱鉅的困難或危險,即使像龍這等恐怖生物,聖喬治也不逃避或害怕,反而卯足全勁,帶馬出征。縱使裝備不足,僅有一把孤矛在手,他仍勇往直前,竭盡所能,最終克服眾人避之唯恐不及的挑戰。



      不畏情況險惡或裝備不全,這種精神,正是童軍面對困難與危險時的精神。



      ──羅伯特•貝登堡《童軍警探》



    作者的話



      一開始,當我選擇寫一本設定在二次世界大戰的小說時,天真以為可以用《戰爭與和平》一半不到的篇幅涵蓋整場二戰,當我意識到這個挑戰對讀者和作者來說都太龐大時,我選擇最感興趣、也最能提供多元素材的兩個面向著手:倫敦大轟炸和對德國的策略性轟炸。《娥蘇拉的生生世世》談的是娥蘇拉•陶德的故事,以及她在倫敦大轟炸中的經歷,而《墮落之神》(我認為屬於同系列作品,而非續集)是關於娥蘇拉的弟弟泰迪,以及他作為轟炸機司令部哈利法克斯飛行員的人生故事。兩本小說都不單純談論戰爭,對於戰前與戰後也花了相當多篇幅,娥蘇拉與泰迪的人生是由他們在戰爭中的個人經驗,以及與世人的共體經驗交織而成。



      前一本小說中,娥蘇拉的人生有諸多版本,這讓我在描述泰迪的生命時多了一些自由,許多細節都與上一本小說不同。我將《墮落之神》視為娥蘇拉的諸多生命版本之一,一個尚未被撰寫的生命版本。這聽起來像是小說家的奸計,或許是如此,但來一點小說家的奸計也沒什麼不對。



      泰迪駕駛哈利法克斯,因此很合理地應該是駐軍於多數哈利法克斯機場的聚集地:約克郡。(最受人崇拜的明星飛機是蘭開斯特,關於這一點,我建議您別問我,可以參考書中泰迪的說明。)泰迪的哈利法克斯隸屬於轟炸機司令部第四聯隊,這是約克郡的兩個聯隊之一,另一個是第六聯隊加拿大皇家空軍。我從未在書中清楚說明這點,也沒將泰迪綁死在一個具名的特定機場或中隊,是為了讓自己多一些作者的發揮空間。不過,我想像他隸屬於七十六中隊,並用這個中隊在烏茲河畔林頓基地與斯伯丁沼澤霍姆區的任務紀錄(館藏於國家檔案館)作為泰迪戰爭的參考。



      如果讀者有興趣,我特別在書後附上一個短書目,這是我寫這本小說時用到的一些來源。我讀到了許多機組員對於自己親身經驗的描述,為此我萬分感謝。我也讀了許多以個人經驗為題材的歷史故事和轉述,也讀了種種官方版本。轟炸機司令部士兵的故事,每一篇都令人動容,展現出他們的堅忍不拔、英雄氣概、決心(以及謙卑態度),這些對現在的我們而言似乎相當陌生,但當然,我們也沒有經歷像他們那般的考驗。這些士兵(其實都還只是孩子)全都是自願參戰,平均年齡二十二歲,他們經歷最惡劣的戰爭情況,能存活下來的人不到一半。(戰爭剛開始的飛行機組,存活率只有百分之十。)他們的犧牲撼動人心,我想這也是最初驅使我寫這本小說的原因。



      《墮落之神》中所有的戰爭描述無一不是基於我研究過程中讀到的真實事件(包括最駭人聽聞的那些),但我總是會加以修改。有時候,我經常忘記自己在寫小說,而不是歷史,很容易就拘泥於小細節(但絕對不是不重要),但小說的需求總勝過個人偏執,因此布里斯托大力士引擎也成了我的偏執之一,但一樣地,這件事泰迪解釋得比我更好。



      我樂於承認從眾人身上汲取許多經驗,尤其是吉歐菲•瓊斯所著《突襲隊》當中關於海上迫降的駭人紀錄,那是一九四四年一月,駐紮於波克靈頓的第一○二中隊(錫蘭)有個(無名的)哈利法克斯 II JD165(S-Sugar)機組到柏林出任務,回程被迫於北海漂流三天。我也透過基恩•羅威的《火焰地域》了解被困在暴風雨中是什麼狀態。我改寫了一些東西,包括那可惡的布里斯托引擎的導入日期,但最主要是忽視技術與航行設備的不斷發展,避免讀者被各種設備名稱干擾,例如HS2投彈雷達系統、「魚池」近距離警戒雷達系統、「莫妮卡」尾翼警戒雷達系統。有些事情我沒有解釋,原因相同,因為我本身尚未完全了解(我想這種時候最好誠實)。



      但最重要的是,這是小說。我個人認為,所有小說都不只是小說,而是在談論小說。(雖然聽起來很了不起的後現代自我指涉,但不是。)我受夠了大家形容一本小說是「實驗性」或「創新形式」,彷彿勞倫斯•斯特恩或葛楚•史坦或詹姆斯•喬伊斯沒創作過似的。每一次作者寫下小說第一句話時,就已經開啟了一個實驗,踏上一場冒險,我相信劇情、角色、敘述、主題、意象和其他被放入這本小說大熔爐的所有要素,會交織成豐富的質地(與文本),但這不見得代表我很傳統(我們都在「寫小說」這項傳統裡,不是嗎?)。



      大家總是問這本小說是在「談論」什麼。在《娥蘇拉的生生世世》中的「作者的話」當中,我抱怨說,這本小說是在談論它自己,畢竟我花了兩年時間創作,絕對不是為了之後可以用兩句話概述。如果你問我《墮落之神》是在談論什麼,我會說它是在談論小說(以及我們為什麼一定要去想像不知道的東西)與墮落(人類從恩典中墮落)。你可能已經注意到,書中屢屢提到烏托邦、伊甸園、世外桃源般的過去、《失樂園》、《天路歷程》,連泰迪女兒薇歐拉一度丟到他頭上的那本伊妮德•布萊頓的《遙遠國度》也是改編自《天路歷程》。這些很多都不是完全刻意的設計,彷彿我的創作腦有一部分很清楚知道自己在做什麼,但有一部分卻悲慘地毫無自覺。直到現在,我才看見文字中有多少起伏,所有人、所有一切,不是上升就是墜落。(還有那些鳥兒!一群又一群的鳥兒!)



      對我而言,意象在文字中占有極高的重要性,不是跳上跳下、要求別人與它興奮握手的複雜意象,而是更細微的一張網,貫穿頭尾,在不知不覺當中,綿密地將一切羅織起來。代表陶德的家血脈的「紅線」呼應了飛到紐倫堡的長長紅色緞帶,也呼應了泰迪庇護住宅區的緊急紅色拉繩,這個意象一直到我最後通讀一遍小說時才注意到,但現在對我而言再合理不過。(別問我為什麼鵝出現那麼多次,我自己也不知道。)



      當然,還有藏在整本書核心的大祕密,與小說和想像有關,直到小說末端才揭開謎底,某個方面來說,也是這本小說存在的理由。我認為,唯有當你非常在乎自己的寫作內容時,才能夠如此如驢子般地堅持虛擬,不然就會落入一個二元空間中,文字將不再是自我與更大世界的介面。如果這是對現代主義、後現代主義或任何後現代主義之後主義的反駁,那就這樣吧。任何帶來限制的類型都應該被拋棄。(「限制」與其相反詞「自由」經常出現在這本小說中,我也是完成小說後才注意到,本來想刪除,但後來作罷,它們的出現是有原因的。)



      戰爭是人類最大的「從恩典墮落」,尤其當我們出於道德而覺得應該戰爭的時候,最容易發現自己在倫理邏輯上打結。我們永遠不能懷疑(絕對不行)哈利法克斯、斯特林轟炸機、蘭開斯特中那些士兵的勇氣,但轟炸戰毫無疑問地是場殘忍的屠殺,採用鈍武的粗糙戰爭方法,不斷受到氣候與科技不夠先進的阻礙(儘管戰爭總是能推動大量的科技進展)。轟炸行動宣稱達到的成果與實際成果之間的落差,總是無法當下獲得完全了解,我想轟炸機中的那些士兵們肯定也不了解。



      刻意從精準的轟炸合法目標(科技不足的情況下,在夜晚根本是不可能的任務)轉而攻擊平民的原因是,屠殺工廠工人與破壞四周環境是一種經濟戰,起初立意良善(避免一次世界大戰壕溝戰的耗磨),但最後本身卻諷刺地演變成一種耗磨戰,不斷投入資源,成為一個永遠不滿足、老是張開的血盆大口,人力、科技、原料,這些資源如果用在別的地方可能成效會更好,尤其是戰爭最後那幾個月,歐洲幾乎陷入末日般的煉獄,那時哈里斯發瘋似地要將垂死的德國徹底殲滅,那已經不是軍事策略,而是聖經般的天懲(但我不是瘋狂憎恨哈里斯的那些人)。後見之明確實很棒,但可惜戰爭時沒人看得見。



      戰爭落幕後,人們不斷探討那場策略性轟炸攻擊的道德問題(或許因為邱吉爾政治性地撇清與這項政策的關係,導致人們更想釐清這個問題),以及我們對於野蠻世界的宣戰是否讓我們變得野蠻,因為我們攻擊了文明應該保護的那群人:老弱婦孺,但總歸一句,戰爭本身就是野蠻的,對每一個人(無論無辜或有罪)都是野蠻的。



      這是一本小說,不是辯論(我也不是歷史學家),因此這些疑團就留待書中角色與小說本身去陳述。



      最後,我相信多數讀者都會發現其實奧古斯是參考「威廉布朗」系列書當中的《就是威廉》,奧古斯是對威廉非常拙劣的模仿,對我而言,威廉是最傑出的小說人物之一,瑞奇莫•克姆頓,我向您致敬。




    其 他 著 作
    1. 倖存的女兒
    2. 歡樂的神秘謀殺案
    3. 沉默罪狀
    4. 娥蘇拉的生生世世