前言
好幾年前，這本書的第一篇〈柏拉圖的埃及之旅〉發表後不久，剛好有個機會與《文學界》雜誌的編輯森正明先生同桌吃飯。他問我：「很多讀者覺得那篇文章很有意思，能否跟您邀稿，就用這樣的風格來寫幾篇文章，在我們雜誌上連載一段時間呢？」
這本書可說就是應森先生的邀稿而寫的。另一方面，我七十多歲時因胃癌開刀，預後不是很理想。那時正在療養，不知何時才能恢復正常生活，心想寫點稿子也許可以轉變心情，這才答應了連載的事。再者，如果每個月都要連載，我這老病之軀恐怕無法負荷，因此拜託森先生讓我隔月連載，一年六次，四年寫完。到去年十二月為止，共寫了二十三篇，只剩下最後一篇了。這已經是上上的成績了。
只是沒想到，最後一篇怎麼也寫不出來。也許是體力衰退太過，精神無法專注，怎麼努力也無法完稿。只好跟森先生告假，放棄寫作了。虎頭蛇尾，很像我一向散漫的作風，不過也還是有打起精神振作的時候。
今年年初我病得無法起床，只要稍微動一下就頭暈，且幾乎喘不過氣，診斷是肺氣腫。因為沒法搭計程車去醫院看診，只好請醫師來家裡看病，連護士也請到家裡，還有居家看護、協助洗澡的專業人員。在他們的照顧之下，我在病床上度過了半年的時光，到最近才覺好了些。後來透過森先生的安排協助，將連載的文章整理完成，終於可以出書。在此要對森先生致上十二萬分的謝意。
本書書稿，大半是將我從別處讀來的有趣軼事整理之後現學現賣，但也有部分後來改弦易轍，決定從以前寫過的文章中轉載過來。（〈悠久之旅〉三篇，就是在新書館的思想誌《大航海》中連載過，在此書中以「間奏」的形式編入書中。在此感謝《大航海》編輯部同意引用。）
我本來的想法是，心血來潮時探入言語的森林，走在稱為「哲學」的步道上，懷想往昔哲人的面容，應該也算人生的一大樂事，但後來似乎沒法把悠久的歷史好好寫完。接下來就要拜託森先生完成後續的工作了。請各位讀者多多指教。
?
二○一四年六月 木田 元
