編輯小語
這是一本和自我心靈對話的書，魯賓遜是荒島的主人，但同時他也是自己心靈的主人，他一直抱著愈挫愈勇的生命態度前進。在這個訊息過於喧囂、人際互動過於緊張的世代，回歸到自己與自己的對話，不以他人的評價為影響，我想是《魯賓遜漂流記》最使我著迷的地方。他冷靜的推理過程、勇往直前的企業家態度，與天真爛漫的孩童般性格，為我帶來一股沉澱的力量。從外境中脫離，在自己的世界裡觀照身心，當自己的主人，也許是當下的我們最需要的能量，與能力。
導讀
魯賓遜式的人生處境──三百年後重讀笛福的《魯賓遜漂流記》
在最近一個文學對談裡，我的老朋友詩人楊澤突然一隻冷箭射來：「洪致，從少年時特別喜歡七等生（你的亞茲別），到你近年常提笛福�魯賓遜，我忍不住要問，你的內心生活是否曾有（或沒有）什麼波瀾變化？」
問題出自既敏銳又親近的同輩朋友，不僅出乎我意料，甚至也觸動我原不自覺的內在變化；我只能一面靈魂搜尋，一面也坦白從寬招供：「（那一）年我離開原以為會做一輩子的編輯出版工作，突然，尋找新作品新作者的工作卸下了，我有強烈動機想回去重讀年少時讀的作品。這一讀感慨良多，四、五十年過去，有更多人生體驗，讀出的況味竟與少年時期大相逕庭了……。」
「……我從小喜歡魯賓遜故事，特別喜歡故事中魯賓遜每隔一段時間就盤點他賴以生存的財產，還有多少彈藥、繩索、麵粉、鋸子與鐵槌之類的；幼小的我也偶而跟著盤點自己的財產，我有一截撿來的鋼筋、一副彈弓、約莫兩百多張紙牌、五十多顆彈珠、超過兩千條橡皮筋（都是街頭贏回的），還有藏在榻榻米縫中的四枚五毛錢銅板，算是很富裕的窮人家小孩。但年過中年重讀《魯賓遜》時，才意識到這是文明重建的寓言……。」
孩童讀故事書時不知有作者，只是天真地進入故事的世界；《魯賓遜漂流記》就是一部能讓世間一切孩童忘情進入的生命之書。我第一次讀它的時候，內心一直和漂流者魯賓遜連在一起，暴風雨後就跟著他漂流上岸，忐忑地跟他摸索陌生的野生島嶼，也跟著他努力解決孤島上種種生存難題，有時歡欣，有時挫折，當看到荒島上有陌生人的腳印，更跟著他腎上腺素升高、心跳加速。
等到年紀稍長，才認知一切故事都是人工編造的，背後皆有一個作者，漂流者魯賓遜只不過是小說家（有根據或無根據）的創造發明，這只是孩童成長失去天真的一種過程，當魯賓遜的真實性瓦解時，心中難免嗒然若有所失（這句話其實是小說家維琴尼亞．吳爾芙說的）。
魯賓遜的「真實性」固然一部分來自於孩童讀故事的天真信任，但也別忘了作者笛福（Daniel Defoe, 1660-1731）極盡寫實功力的寫作風格，大量細節的準確舖陳，讓讀者不自覺「身歷其境」，進而生出真有其事的感覺。這種新穎的寫作風格影響後來的敘事藝術至鉅，也是讓「新奇」一詞轉化成「小說」（novel）之名的由來。
也許我可以拿《魯賓遜漂流記》的書名演化，來窺探「以假作真」的創作技藝；現在我們指稱這本作品，就直接稱它《魯賓遜漂流記》，英文也直接就叫它做"Robinson Crusoe"。但在一九一六年紐約Ginn & Company所出版的一個極為通行的版本（一九三四年商務印書館出版的徐霞村譯本即是根據此本所譯），它的名稱遠比此名為長，它叫做《約克郡船人魯賓遜．克魯索的生平與驚奇冒險》（The Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner）；如果和此書復刻所根據的一七一七年訂正版相比，這個書名還是精簡得很，當年訂正版的書名頁所題書名，今天幾乎要用一整頁來表述，它的全名是這樣：《約克郡船人魯賓遜．克魯索的生平與驚奇冒險：他獨自一人，在美洲海岸接近烏龍諾克大河出口的無人孤島上生活二十八年，他因船難而被沖刷上岸，而其他同船人皆已罹難；也敘述他最後如何因海盜而獲救。》（The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account how he was at last as strangely deliverd by Pyrates.）
我在這裡不厭其煩敘述它書名演化，目的在於檢視並顯示「小說」在社會中的「合法化過程」。這種「以假作真」的小說在十八世紀初誕生之際還是一件「新奇的」事，它並不是文學史上已經廣被接受的敘事藝術如史詩、神話等，它尚未得到「虛構」的權利，而它獨特之處在於處處想要讓讀者覺得是「真的」，故事裡沒有神蹟幻象，也沒有浪漫海濱夕陽，有的只是生存的殘酷。寫作的「白描技法」更像今日的新聞寫作，而書名標題正是「擬真」創作的一部分，今天讀起來倒像是《讀者文摘》的編輯引言一樣。標題如此，「作者」也是如此，《魯賓遜漂流記》剛出版，書上並不具作者之名，而是註明「由魯賓遜本人所寫」（Written by Robinson Crusoe himself），這一切一切，都是希望能夠達成「以假亂真」的效果。等到小說大量出現，讀者受到了教育，知道「小說就是虛構」，小說家公然「造假」的權利才得到社會共識……。
《魯賓遜漂流記》的獨特成就並不只是開「造假」風氣之先，它還有另一個偉大成就，就是歷經了三百年它對讀者的吸引力始終不衰。三百年來，不管社會新鮮話題如何更迭，小說題材如何翻新，《魯賓遜漂流記》從來沒有在書本市場上絕版過，每一個世代它都能夠找到新的讀者。更有趣的是，它不只是不斷得到新的讀者，它還不斷得到新的「作者」。
這話怎麼說呢？事實上，《魯賓遜漂流記》的故事引發了一連串的創作，每一個時代幾乎都有新的「魯賓遜式故事」被重新寫出來，甚至在文學史上不得不誕生一個「魯賓遜式故事」（Robinsonade）的新詞來總括這一類的故事。我們要舉些什麼例子？著名的像是《瑞士家庭魯賓遜》（The Swiss Family Robinson by Johann David Wyss, 1812）、《神祕島》（The Mysterious Island by Jules Verne, 1874），凡爾納寫的就不只一種，他還寫了《十五少年漂流記》（Two Years’ Vacation, 1888），改編電影而出大名的《藍色珊瑚礁》（The Blue Lagoon by Henry De Vere Stacpoole, 1908）則是另一個知名例子；到了二十一世紀，魯賓遜式的創作也不曾停息，前兩年改編電影再度引爆話題的《火星任務》（The Martian by Andy Weir, 2012）不也是個Robinsonade？
為什麼「魯賓遜式故事」這麼深入人心？引人關注，讓人忍不住每隔一段時間就要重述一次？科幻小說家艾西莫夫（Issac Asimov, 1920-1992）有一次給了一個非常動人的解釋，他說，魯賓遜故事其實是現代人的一個內在恐懼與自我叩問，這個大哉問是「如果有一天文明棄我而去，我該怎麼辦？我能生存嗎？」（“What do I do if civilization fails me?”）
艾西莫夫說，他住在紐約市一個幾十層樓的高層公寓裡，自己的生活仰賴社會的分工；他乘坐電梯上下樓，但他不生產電或電梯；打開水龍頭就有水用，但他不生產水或水龍頭；他也不生產燈泡、瓦斯以及其他一切文明產物，他忍不住要自問：「如果有一天文明棄我而去，我該怎麼辦？」
魯賓遜故事恰巧都是「文明離去」的故事，拿元祖《魯賓遜漂流記》來說，小說中的主人翁約克郡船人魯賓遜發生船難時是1659年的9月30日，離開荒島時已是1686年的12月9日，他一共在海外孤島困居了28年2個月零19天，沒有任何文明社會的支撐，但他活下來了。上岸時，他沒有衣服可換，也沒有任何充飢止渴的東西，只有一把刀，一個煙斗，一小匣煙葉，別無長物。他擁有的重建文明基礎，看起來好像是離岸不遠的一艘沈船裡的物資，他從中得到了船帆、木匠工具、槍枝彈藥等；但在其他的魯賓遜故事裡，譬如《神祕島》，一行人困於荒島他們唯一擁有的是一盒火柴，「文明遺產」並不像《魯賓遜漂流記》裡那麼豐富。但艾西莫夫說得對，僅只是對文明的記憶（譬如用火），我們就有能力把整個文明重建起來。
漂流者魯賓遜的故事實際上是人類文明的寓言，他的荒島生存奮鬥，也就是文明進展的軌跡；從食物採集（打獵、採集鱉蛋）到養羊、種麥，他進而燒陶、編籃到建屋，他的五年就是人類文明演化的五萬年。我們看到任何一個魯賓遜故事都會感到欣慰，即使有一天文明棄我們而去，我們是有能力生存下去的……。
但上述大抵是我年輕時讀《魯賓遜漂流記》時的體會，等我老年重讀時，我才意識到文明重建的處境其實是很常見的，即使在我們的日常生活，也有時候會出現「荒島時刻」。我想起我家的外省親戚（我的姨丈、我的岳母），都是1949年逃難來台灣的，他們的來歷包括了山東、河南和浙江，他們都有過一場魯賓遜的經歷。譬如說我曾想像我岳母初抵台灣的處境：她的味覺是江浙式的，面對的卻是台式的菜市場，禽畜魚鱉蔬果都與她熟識的家鄉物產不同，她要如何在陌生環境裡重建起家傳的滋味？在一個沒有馬蘭頭的地方，要如何做出「香干馬蘭頭」？她必須一次又一次去試，最後決定用茼萵來替代，但菜名已經不能再叫它馬蘭頭了，只好另外命名「翡翠豆干」……。
那上百萬1949來到台灣的外省平凡百姓的命運大抵如此，他們被一場驚天巨浪打到了不可知的「孤島」，他們必須一點一滴去重建他們記憶中的「文明」，想當年漢族祖先「唐山過台灣」之際，所遇的處境也是如此。
我又想到每一個世代離家的小孩，當他們到異國或異鄉求學，他們也都不免要經歷一場小規模的「魯賓遜式的處境」；兩個年輕人建立了新的家庭，他們如果有了新屋，他們原來熟知的（父母親的）「文明支撐」也將要棄他們而去，當然年輕人可以回父母親家去「搬東西」，就像魯賓遜回沈船去找「文明遺產」一樣，他們得到一點過渡性的支持，但他們終究要一點一滴建立自己的文明。
你以為自己已經建立了熟悉的秩序，但魯賓遜不會放過你，兩年前此時，我結縭三十五年的妻子也突然走了；這回輪到我突然面臨魯賓遜的處境，我要如何重建那些被朋友認為是我家請客時的菜色與滋味？從來都是她在做呀！這時候，我不應該害怕「文明棄我而去」，我已經熟讀《魯賓遜漂流記》，我知道我應該捲起袖子，憑著我對文明的記憶，重新建立起一切的秩序來。
?
詹宏志
