香港二樓書店 > 權力遊戲的極限生存法則：透視劇集裡爭得你死我活的人物群象，汲取深藏在醜陋背後的險惡救贖

前言

你還相信幸福美滿的結局嗎？

──凱爾．馬多克

　　我老是在談《冰與火之歌》與《權力遊戲》。我用播客討論，還主持 YouTube 節目談論，可是本書帶來的難題截然不同。我習慣約略談談故事的表面，比如說，討論我喜愛的場景，瓊恩．雪諾是不是真的死了。而本書卻是往更深處挖掘。在這個恐怖的故事裡，好人似乎永遠贏不了，為什麼我們卻著了迷？是什麼原因讓我們週復一週準時收看？

　　《權力遊戲》本來是不打算拍的。喬治．R．R．馬丁撰寫的《冰與火之歌》是「拍攝不了」的著作。當時，馬丁厭倦了電視編劇的侷限和困難。不過，就一個本來就不打算拍的電視劇而言，這齣劇可說是大獲成功。《權力遊戲》是 HBO 有史以來最成功的電視劇，擊敗收視冠軍《黑道家族》。那麼，這齣宏大到拍不出的電視劇，為何有如此優異的表現？劇中的角色太多、地點太多、情節太多，而這些難關正是我喜愛此劇的其中一項原因。在速度飛快、資訊滿載的現代生活，無以計數的故事往往簡化成一則頭條。內容提供者似乎怕我們沒耐性欣賞複雜的事物。《權力遊戲》的故事複雜細膩，地域橫跨數大洲，角色人物在道德上頗有爭議，他們說著不同的語言，住在相異的社會，有著不同的信仰。我由衷喜愛《權力遊戲》，劇中處處皆是難題，可是把所有的碎片拼成全貌，卻很有成就感。觀看劇中角色織著錯綜複雜的關係網，猜出角色的最後下場，就有心滿意足之感。即使猜不出來，看著劇情逐漸揭露，也頗有一番樂趣。太多的電視劇迴避這類複雜的情節和人物，其實不該如此卻步。

　　別誤會我的意思。觀眾確實需要一些輕鬆愉快的節目，好讓自己微笑、大笑，開開心心，把一整天的煩憂都拋在腦後。《權力遊戲》不是這種戲劇，而這點很不錯。

　　故事剛開始的時候，一切都簡單多了。首先，大家都在一起。那時，史塔克家族還是一家人，他們歡迎國王、王后、隨行人員來訪。幾乎每一位「主要」角色都同時出現在電視畫面上。第一集的時候，還沒有一直轉換地點，還沒有觸及每一則故事，觀眾還沒暈頭轉向。第一集的故事編排方式讓一切顯得尋常不過，可說是奇幻冒險故事的典型開場。英雄雖不情願，卻不得不在一樁神祕的謀殺案發生後輔佐國王。一直等到第一集的最後一幕，觀眾才體會到這齣電視劇可能並非典型的奇幻旅程。布蘭爬上高塔，目擊了不該看見的畫面，被人從高塔上推落地面，好讓他從此閉上嘴巴。這幅畫面有沒有引起你的注意？那麼，第二集，奈德不得不殺死女兒的冰原狼，這個情節或許也會引起你的注意。我原本還覺得故事很普通，可是之後奈德死了，這樣的念頭也隨之消失。英雄已矣。為什麼這個情節引起了我的興致？大家討論該劇的時候，為什麼好多人都提到了那一刻的畫面？如果英雄之死的畫面迷住了我們，那就表示人心果真黑暗，處處確實險惡。還是說，「從此以後過著幸福快樂的日子」的故事多不勝數，一旦顛覆了這樣的文學傳統，我們就著迷不已？

　　從這個畫面起，《權力遊戲》的故事情節與史塔克家族就開始開枝散葉。我們跟隨許多角色踏上各種冒險旅程。我們見過維斯特洛各行各業的人，從老百姓到貴族，從好人到虐待癖，介於兩者之間的人，都一一見過了。在這些冒險旅程上，我們藉由角色的目光所見到的諸多情境，是多數人未曾遇過也希望永遠不要遇到的。我們以獨有的方式體驗諸般處境並產生共鳴，在這當中反照出自身的信念與過去。《權力遊戲》不是黑白分明的世界，少有角色是百分之百的好人或百分之百的壞人。正是這樣的灰色地帶，使我們迷上了《權力遊戲》的故事。正是這樣的道德模糊，使我們對劇中角色的抉擇與作為產生了共鳴和連結。假使是個更黑白分明的故事，我們會說：「那樣不好。」或「那樣很好。」然後就這樣繼續看下去。可是，《權力遊戲》並非如此。劇中角色做出的艱難抉擇，迫使觀眾不得不去討論及爭辯何者為是、何者為非。我認為這一大主因造就了劇中角色的魅力。我認為席恩．葛雷喬伊應當將功贖罪，但我身邊的人全都希望他死掉算了。為什麼我們的看法有這麼大的差異？我在自家電視上看到的畫面，跟你家的並無二異啊。

　　劇迷最愛的艾亞．史塔克從父親處決現場遭人強行帶走，我們跟隨著她，眼見她不得不踏上旅程，進入「不是殺人就是被殺」的殘酷世界。我們很容易就明白艾亞深受劇迷喜愛的原因，她不扮演受害者的角色。布蕾妮這類的女人總是為自己挺身而出，她們會出手還擊，她們是狠角色，許多人都希望自己在那種情況下能有她們那樣的反應。另一方面，她們也是立體成熟的角色。她們肩負的傷痕歷歷可見。她們歷經重重考驗，卻也不讓那些考驗左右她們的作為。觀看這些女性的角色，頗有一番興味。

　　《權力遊戲》的許多角色讓觀眾產生共鳴，例如：遭受排擠的提利昂，無法以肌肉服人，不得不改動腦子；孤兒丹妮莉絲，渴望回家，也努力在茫茫世界找出自己要走的路；私生子瓊恩．雪諾，希望父親以他為榮。不過，還是有一些角色讓多數人很難理解，例如喬佛里．拜拉席恩、格雷果．克里岡、拉姆斯．雪諾，他們把自己的快樂建立在別人的痛苦上。為什麼？是什麼原因導致他們的作為？為什麼我們會看？我們能否基於《權力遊戲》是虛構故事，就置身於虐待場景之外？那些場面確實令人不忍卒賭。其實，有些觀眾不再繼續收看，就是前述的角色造成的；有些觀眾則是深受前述角色所吸引。人心叵測，複雜難懂。有那種擁抱陽光彩虹的人，也有那種盡是黑暗想法的人。

　　總歸來說，我們之所以喜愛《權力遊戲》的故事，正是因為它反映出我們自己的人性，反映出我們自身在艱困世界裡費力存活的景況。故事充滿著希望與恐懼、愛與恨、善與惡，故事充滿著各種選擇。我們之所以對劇中角色產生共鳴，是因為我們在角色的身上，在角色所做的決定上，看見了一部分的自己。我們或多或少都能理解劇中角色經歷的事情，從而關切起角色的遭遇。

　　在眾多的電視劇當中，《權力遊戲》讓角色經歷的挑戰可說是最極端、最險峻、最艱鉅的。經過五季之後，劇中角色還是被擊倒在地。然而，我們還是繼續收看。我們到底是貪戀懲罰與心痛？還是真心相信幸福結局？黑暗隧道的另一端，真的有陽光嗎？我們希望全部的好人都會因此贏得勝利嗎？

簡介

但願真知灼見燒盡一切

──崔維斯．蘭里

　　「長夜黑暗，處處險惡，但聖火燒盡一切。」

　　—紅袍女梅麗珊卓

　　「人心深處藏著暴力與恐懼，心理學向來這樣警告我們。」

　　—作家安妮．狄勒（Annie Dillard）

　　他們的心裡在想什麼？他們為什麼會做出那種事？他們難道看不出那樣是在傷害自己嗎？

　　我們經常提出上述的問題。然而，對虛構角色的提問，對現實人物的提問，兩者還是略有些微的差異，畢竟我們對角色的瞭解有別於我們對周遭人們的瞭解，我們對角色的某些面向很清楚，對別的面向卻是不明白。雖然我們可以讀到珊莎作夢和瑟曦沮喪的描繪文字，可以看到提利昂獨處行為的畫面，但是對於周遭的親屬、朋友、認識的人、陌生人，他們有何想法、感覺、意圖、信念、私下的行為，我們僅能心中猜測，或者在他們描述那些事情時，相信他們的說法。不過，話說回來，我們還是可以跟這星球上的人互動交流，我們可以問人問題，讓人有所反應，可是對奇幻世界裡的角色就沒辦法這麼做了。不過，提問可能需要巧妙的技巧，甚至可能招來危險。思考角色的動機感覺比較安全，有時也比思考真人的動機還要更客觀。此外，對於平常不去探究的一些更黑暗的主題，我們也能深入探討一番。其實，虛構的作品能幫助我們更準確瞭解現實世界中的人們。這種說法或許聽來矛盾，不過，我們對於對方的現實狀況都很清楚的時候，要提出前述的問題，有時反而是最困難的事情。有史以來，人們向來認為審視別人的缺點比較容易，面對自己的缺點比較難。

　　各種心理學派的治療師採取的療法，全都假設人們需要更瞭解自己及自己的人生，以收適應及成長之效。領悟型療法需要大量的談話，可能要花很多時間。佛洛伊德學派的心理分析通常稱為領悟療法或談話療法，有可能耗時數年之久，期間心理分析師會引導當事人探索並瞭解潛意識的衝突與動機。當事人中心療法（現在更普遍的名稱是個人中心療法）會交由當事人主導整個療程，讓當事人對自我與周遭有更真實的瞭解。存在療法與完形心理學則是更偏哲學化，努力站在客觀角度，瞭解人在這個世界上的存在與定位。理情行為療法主要是讓當事人以更理性的角度思考及感覺。另有許多療法，在此就不逐一贅述。

　　沒有一種治療方法是每一種心理需求都適用的，正如阿斯匹林不是每一種生理疾病都能治的。以領悟型療法為例，當事人要有能力領悟，要有動機想獲得更多領悟，這樣領悟型療法才能發揮最大效用，但這也是此法遭受批評之處。不見得人人都想看見鏡中的自己。以反社會人格為例，某些長久特徵會干擾到許多生活層面的機能，因此改變自己所需的動機與領悟，反社會人格者往往付之闕如。就算瑟曦認清自己狹隘的動機與失敗，就算她預見自己的計策會適得其反，傷到自己（例如：她授權給教會，之後卻受盡教會的折磨拷問），這樣就能從中獲益良多，但她還是不想看見鏡中的自己。這並不表示她沒能力認清，只是要認清的話，就必須改變自己，而她或許不願改變自己。她可是瑟曦啊。她陶醉在做自己當中。她在某些方面短視近利，致使王位岌岌可危，而這場權力遊戲裡的角色也是如此，明明有更大的危機逐漸擴張，多數的角色仍渾然不知危機的存在，有些角色就算看到證據顯示有危險，卻不願採信，因而危及了自己的全世界。他們不希望活屍軍團毀掉自己，卻又寧可認為世上沒有活屍軍團，寧可活在個人營造的現實裡。

　　面對危險或許困難，承認真相或許困難，甚至令人沮喪。蒙上眼睛，不去面對殘酷的真相，短期而言也許有益，長期而言卻有可能帶來更大的危險。我們之所以持續閱讀喬治．R．R．馬丁的小說並觀賞電視劇，是因為我們希望並相信有夠多的角色對自身的本性會有足夠的洞見，對拯救世界所需的重要事物也會有足夠的瞭解。我們對角色的期望與信念，有助我們練習對自己、對眼前的未來，懷以期望與信念。我們一輩子都是這樣做的，從小就模仿大人、玩遊戲，從中學習。我們虛構的世界讓我們獲得真知灼見。

　　有時，要為人生做好準備，就必須先玩遊戲。

　　「知彼知己，百戰不殆。」

　　──春秋時代•齊國•軍事家孫子

?