前言



序章 對宮崎駿而言動畫是什麼── 吉卜力成立之前的歷史

和動畫的邂逅

動畫的原點

對父親的擔憂，對母親的恐懼

《太陽王子霍爾斯》與工會

萬能的動畫師

初次執導長篇劇場《卡里奧斯特羅之城》的抑鬱

宮崎駿的形成期體驗

倫理與現實的曲折

成立吉卜力工作室



第一章 孩子與眾神──《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》

《龍貓》的神聖飛行

海鷗（飛行器）與砲艇戰鬥機在飛行上的差異

大自然與眾神的力量

巴茲的三階段成長

天空之城拉普達漸漸變成了天空

拉普達中難以想像的複雜生態系

從《天空之城》到《龍貓》的轉折

《龍貓》不可思議的「鄉愁」

《龍貓》的潛在性自然

龍貓究竟在誰的身旁？

萬物有靈論（Animism）與動畫（Animation）

扭轉日本的自然觀

畏懼的人類、令人畏懼的自然

身為自然的人類

對《風之谷》而言，自然是什麼？

腐海與日本的自然

宮崎駿與生態學的批評

魏克斯庫爾的目光

更新成自然史觀的自然

娜烏西卡究竟是誰？

娜烏西卡的倫理與政治

娜烏西卡的原點

絕對無可治癒的悲傷

這是何等可惡的事！

娜烏西卡的犧牲似乎有些不足

身為風之子的我們

「謝謝、謝謝」：關於感謝

再次討論：對宮崎駿而言，動畫是什麼？



第二章 成熟與衰敗──《魔女宅急便》、《紅豬》

設定十三歲開始衰老

琪琪內心的悸動：想變成「普通的女生」

想要活在被小親切包圍著的生活裡

設定主角為中年人的這件事

《紅豬》原本是不該被創作的作品

自我厭惡的出發點

送給早已被束縛的大叔們

變身的新動機



第三章 廢墟與複製──吉卜力與迪士尼與眾神的王國�《魔法公主》、《神隱少女》

對宮崎駿而言的折返點是什麼

無法回到《龍貓》的大自然

「不飛」的勇氣

眾神淪落的故事

《魔法公主》的倫理

每個人都是魔崇神

如同被封閉的主題樂園──《魔法公主》

有關《神隱少女》的開頭

十歲的千尋�千與千尋

叫做吉卜力的工作現場

像「油屋」這種主題樂園的工作現場

吉卜力第二階段的開始

和華特．迪士尼對決

名為迪士尼樂園的慾望

法西斯主義與動畫

無臉男究竟是誰？

千尋內心的無臉男

「身邊」的協作勞動

作為全球化物語商品的《神隱少女》

《神隱少女》所無法描繪的東西

回到家人之間

?

第四章 家族與爆發──《霍爾的移動城堡》、《崖上的波妞》

持續不斷變身的故事

宮崎駿的家族觀

受詛咒的家人

對霍爾和蘇菲而言，真正的變身是什麼？

「身邊」的家人

《霍爾的移動城堡》所無法描繪的東西

波妞的奇蹟

波妞和宗介之間原始的「約定」

孩子們的「天真＝邪惡」

過多的愛和絕對的惡

男人們的宿命

重生男人的愛

《崖上的波妞》所衍生出來的傷害



第五章 遺言與新生──《風起》和「後續」

堀越二郎的面無表情

娜烏西卡和二郎的「謝謝、謝謝」

宮崎駿「尚未完成」

宮崎駿與孩子們的同心協力

製作集其大成的終極作品

稱為自傳的關鍵轉折

回到我的疑問＝故事



第六章 寫給眾神的故事──《風之谷》的重生

作為受精卵的物語

對腐海而言真理為何

蟲與黏菌的友愛

持續變化的真理

在陵墓的對話

誰是不該被生出來的？

娜烏西卡的「謊言」

痛苦、活著

生命循環

「被產出的」絕緣體

對於被殘殺的孩子們的物語

被物語吞食，再借眾神之力重生

我的故事、我的物語



主要引用參考文獻

後記

前言（部份）



　　不曉得多少次了，我在電視和網路上反覆地看著二?一一年三月十一日東日本大地震的災難畫面，一邊聯想宮崎駿的動畫。



　　《風之谷》中，巨大王蟲群將一切吞沒的慘劇；《崖上的波妞》中，將濱海城鎮沒入海中的大風大浪；《熊貓家族》中，因為颱風和洪水而淹在水裡的世界，那種牧歌情調般、烏托邦式的寧靜；《未來少年柯南》中，在故事關鍵處襲捲而來，令人毛骨悚然的地震與大海嘯；《魔法公主》中，首級被砍下而狂暴失控的山獸神，變成黑色黏稠的螢光巨人，將人類、森林、幽靈鬼怪，全都無差別吞噬的場景。



　　實際上，狹著滔天盛怒，大軍壓境的王蟲群，對人類而言就好比是大海嘯和放射性物質（自然與人工）混雜在一起的大災難。



　　上述這些內容是不是可以按照一般普遍的看法，總結成「天才國民作家宮崎駿，像個預言家一樣，早就把這個國家的未來，透過動畫的力量拍成電影了》這種說法呢？我不這麼認為。宮崎駿所擁有的，是那些故事道不盡過剩的想像力。



　　巨大的破壞無論如何都會發生吧！像關東大地震那樣的大災難應該還會再來吧！東京如果成為燒成一片火海的原野應該很痛快吧！將所有一掃而空的海嘯總有一天鐵定還會再來吧！宮崎駿至今在許多次的談話中，用了微妙的說詞，興致勃勃地重複講了好多次這樣的話。（例如「《紅豬》首映前的訪問」、「決定要在達達拉城生活的時候」、或是在DVD「波妞是這樣誕生的∼宮崎駿的思考過程」中的發言等）若仔細想想，那真是非常危險又不吉利的念頭。



　　但宮崎駿只有在內心某處殷切期盼著那巨大悲劇的時候，才能栩栩如生地描繪出那些在任何時候、不管多少次都能跨越關卡的少男少女們的姿態──柯南、拉那、巴茲、希達、千尋、波妞、宗介等人。



　　一路奔向未來的那些孩子們的印象，在震災後的混亂生活中，在我心中，都像是打在黑暗前方一盞燈光，一直微微地搖曳著。



　　常常陪在孩子身邊看宮崎駿的DVD，大概是震災後快兩年的二?一三年二月左右。當時三歲的孩子突然對宮崎動畫產生了興趣。



　　他特別喜歡《熊貓家族》和《龍貓》，每天每天地看，我想大概看了有五十遍。



　　陪在孩子身邊看宮崎動畫，對從國中時期以來就是宮崎影迷的我來說，也是件開心而喜不自勝的一件美事。



　　孩子第一次挑戰看《天空之城》的時候說「好可怕！」，覺得討厭。他尤其害怕機器人士兵的臉或形狀變得恐怖的時候。《神隱少女》中，他特別喜歡影片剛開始，千尋一行人闖入主題公園廢墟的橋段，以及千尋的父母變成豬的那一幕。他問道：「她的爸爸和媽媽怎麼了呢？」，說無臉男「可愛」。《霍爾的移動城堡》有點長，似乎讓他覺得有些無趣。他還沒看《風之谷》和《魔法公主》，但適合看的時機總會來的，某個程度我也想留給孩子作為成長後的樂趣。



　　對我來說，身處在震災後的這個國家，再次觀賞宮崎動畫，某些意義上我也是「再次和這個國家的自然面對面」了。



　　這個國家的自然，透過地震、海嘯和火山，毫不寬容地讓人類葬身其中，卻又無限慈悲地、溫柔地讓物產豐收。我再一次地，懷著畏懼的心，與它面對面了。



　　單憑我一個人的力量是沒有辦法的。因為在孩子的「身邊」，我才第一次能和這個國家可畏的自然面對面──然後再察覺到，這也是讓已屆中年的我，終於聽到那個藏在我身體和欲望深處，一直在喘息的孩子的聲音。



　　這是何其重要而有意義的事啊！



　　因為，宮崎駿這個人也是第一個一直站在孩子們的「身邊」，一直陪伴著他們，持續創作動畫電影的人啊！



　　＊



　　宮崎駿有好多次說出他厭世和絕望的世界觀，作品當中的世界也有很多時候都處於悲慘的狀況中（《未來少年柯南》、《風之谷》），或是看不到終點、陷入膠著的戰爭之中（《紅豬》、《魔法公主》、《霍爾的移動城堡》），或是將最糟糕的悲劇呈現在眼前（《天空之城》、《崖上的波妞》）。那些設定，也許正是宮崎駿自己本身過度激烈的破壞衝動和自我厭惡，想要毀滅這樣腐敗的世界，覺得反正一切都是徒勞。



　　宮崎曾經邊笑著說，自己像是《魔法公主》的魔崇神一樣「我有時候會覺得被憤怒逼得好像從身體的毛孔裡，只要有孔的地方就會冒出黑色黏稠的東西，自己都無法控制的那樣。我曾經有過這種變得凶暴的瞬間，但卻不曉得為什麼這種怒氣會突然湧現」（《折》，第六十二頁）。我不認為每個人都會有那麼漆黑的怒意。



　　這個人總是在對人類的愚蠢發怒。不只是他人的愚昧，他對自己的愚昧也是怒不可遏。這個人的著作和訪談，都和吉卜力電影給人的溫柔、溫暖的印象差異甚鉅。孩子們若是讀了那些內容，一定會被這個巨大的差異嚇一跳而深受打擊。



　　在這樣的世界裡，孩子們要怎麼生存下去才好呢？



　　這是宮崎最根本的疑問。



　　但是，正因如此，宮崎才會一直這樣講：「我想創作自己小時候真正想看的動畫電影，吉卜力工作室會持續地為孩子們創作動畫電影。」



　　引用說明：



　　本書中文字引用自宮崎駿的著作時，《出發點1979∼1996》（原名為《出??1979∼1996》）一書簡稱標記為《出》，《風的歸處》（原名為《風???場所》)標記為《風》，《折返點1997∼2008》（原名為《折?返??1997∼2008》）標記為《折》，《半藤一利與宮崎駿的不負責愛國漫談》（原名為《半藤一利?宮崎駿? 腰??愛?談義》）標記為《半》。