代序
青春作伴好還鄉
車入科羅拉多州，落磯山脈就排山倒海般的撲來。蜿蜒山路的兩旁盡是野草閑花，眼前一下重巖疊嶂。一下水光粼粼。細雨過後，天空開始放晴，我們決定就地紮營。夕陽淡淡的射向湖心，倒映著成行成列的古木。微風過處，每棵樹都興奮的向上伸展，似乎想牽住天上的雲。
沿湖走向高地，初秋的輕寒已讓遠方的霜林染上醉意。落葉在腳邊窣窣作響，黃白相間的小花如織錦般的展開。我們穿過一片古松，坐在傾頹的枯樹上仰望山巔的白雪；暮色四起。
這風景是遙遠且陌生的。在這塊新大陸上，我的回憶仍在中西部的平原。在那兒，極目所及，盡是無邊無際的沃野。站在滿是玉米的田野中，空氣裡充滿了泥土的慷慨與豐腴。乾草堆的落日，雪地上的星星，把歲月織成曲折的流水。年少輕狂的日子，與好友共同約定遠遊的夢，彷彿這天地只屬於我們。
沒想到，這個夢在十多年後才實現。畢業後，同學星散於北國；只有我，回到多雨的台灣。
「台灣教育，有你回去，總好一點了吧？」一位朋友出其不意的問。
貓頭鷹在遠處啼叫，隔著熊熊的營火，寂然中無言以對。該說什麼呢？我們都不再是在細雨中追逐的五陵年少，現實的鏡照早已戳破了虛情的浪漫。
我是抱著樂觀心情回國的。這些年來，台灣教育表面上確實有了變化。各黨各派急呼教育鬆綁，民間團體創立另類小學，大學教授可以選舉校長，學生則走上街頭，要求學術中立；百家爭鳴中，似乎明天一切會更好。
然而真是如此嗎？大家都認為自己是對的，但是文憑主義依舊屹立不搖，授課教師仍然迷信體罰；學生披星戴月的穿梭補習班，教授則假民主之名，呼天搶地的在校務會議上爭奪私利。改革的背後，台灣的教育依舊荒腔走板。
問題出在哪？就在人民的短視。頭痛醫頭，腳痛醫腳，完全忽視教育的基本精神。今後，如果我們不追求虔敬的求知態度，真正的改革仍是遙不可及。
不禁想起所教的一門課，內容是要學生研讀歷來教育的經典之作。開學沒多久，學生就起了鬨：「教師，什麼時代了！讀這些老掉牙的東西有何用處？」
面對這批升學主義下的新新人類，心中無奈難以名之。在講究聲光的電腦時代，充斥著視聽的直接刺激，學生早已失去思想創造的能力。他們的觀念是能提供立即效益的就是好的。
殊不知，一個人若不放開了心胸，閱遍了經籍，就很難有創作的想像空間。讀大教育家的作品，並不僅停留在死板的文字，重要的是因之產生的思維。有了這個東西，才能在漆黑如夜的時代中，點化出柳暗花明的心境。
這個道理看起來很抽象。舉例來說，二十世紀初，美國出現了杜威與赫欽斯兩大教育家。前者主張由做中學，依學生的興趣設計課程；後者則持精粹主義的觀點，要求學校把歷來的經典之作列為教材。赫欽斯的想法是唯有透過經典的洗禮，才能刺激學生對現世的創見。否則少了源頭，一切只是空中樓閣而已。
赫欽斯的堅持使芝加哥大學出類拔萃，但對一水之隔的台灣似乎使不上力。教書之初，還能與學生聊聊費里尼與張愛玲；到後來，連蔡元培是誰也要解釋個半天。學生的反應，有的瞠目結舌，有的呵欠連天，有的甚至閉目養神，準備課後打工賺錢去了。
要知道，實利的作風做生意或許可以，但治學問是行不通的。太史公廣閱金匱石書，方成風雨名山之作；張大千窮研古今畫風，終為一代之宗。歷史不斷告訴我們，大學問大思想的成形，必須究天人之際，通古今之變。任何偷巧走捷徑者，其學說不過空疏寡實、雕琢曼辭而已。
我們不能怪學生的膚淺。看看這個社會，教師只注重考試會考的，學生紛紛擠向利多的醫學院，家長迫不及待的把子女送進才藝班，教授則以學而優則仕的遁辭，掩飾自我的苟安。所以，我們的大學以實用為號召，以培養有「錢」途的學生為傲，所求的盡是立竿見影之效。影響所及，人才不是出走，就是被壓死，他們呼吸不到一絲知識的芬芳。
不是嗎？走過海報看板，社團活動多是慶生晚會，連個像樣的學術演講也難尋。即使辦了，會場內也是門可羅雀。藝術電影展小貓兩三隻，歌星演唱會卻萬人空巷。不是說世俗流行的東西不好，只是分工愈細的社會，愈迫切需求涵渾百家、另闢蹊徑的領袖人才。我們在知識的堆積上已小有斬獲，但要從中迸出智慧的火花，卻非雕章琢句可成。不提倡發憤忘食的好奇求知精神，所培育的人才只會隨時代浮沉，而不能別出機杼。到頭來，炎黃子孫唯有在異邦才能榮獲諾貝爾獎。我們只有乾瞪眼錦上添花的份！
這工程是龐大的，絕非一蹴可幾，然而總要有個開始。再黑的夜，只要出現一點火光，總令人興起希望。
看看近在香港的中文大學，1977年就成立「新亞學術講座」；以專款設立，每年邀請中外傑出學人做公開演講，為期兩週至一個月，年復一年，賡續無斷。首次邀請國學大師錢穆先生，講堂華采，聽眾為之傾倒。其後，分別邀請李約瑟、小川環樹、朱光潛等一時碩彥，與師生促膝長談，辯論義理，反應之熱烈極一時之盛。
如此講座，在漫長學術活動中不過滄海一粟，然其功能卻不可輕忽。大師一言，如醍醐灌頂，莘莘學子經此刺激，可生點石成金之效。講座代表一種對學問的好奇，對知識的尊重，其效益又豈能以金錢衡量之！
小時候讀《人間詞話》，印象最深的是王國維認為古今成大事業、大學問者，必須經過三種境界。一是「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，再為「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，最後是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」。三者層次井然，環環相扣。少年求學貴乎立志，獨望天涯而勇往也。其後遁入學海，非有執著之心不能持久，所謂衣帶即使漸寬而終不悔。然而，求知的境界並不止於此。學海中浮沈多年，尋尋覓覓後終成一家之言。驀然回首，此種頓悟令人豁然驚喜，但絕非一朝一夕所能完成。
獨上高樓的雄心、衣帶漸寬的努力不難做到；然而在驀然回首的頓悟上，台灣教育實略遜一籌，而這必須靠面壁十年的決心與統合諸家的智慧。你看看，牛頓是物理學巨擘，但其宇宙觀對組織理論的影響卻不可小覷；佛洛依德的心理分析說，對文學藝術的衝擊可能更大。如果學校只短視追求有賺頭的知識，管中窺月又何能擁抱宇宙！
尋找生命中的另一片風景，是當年負笈來美的夢想。桃李春風，梧桐夜雨，年復一年，我們瞻望著故鄉的星雲，一步一趨在書本與工作中打轉；有時悽愴，有時粲然。時空永遠是青春的掠奪者，生命的轉折將我們相隔於千山萬水，如今再聚，已是春夢無痕。
我說：「留下一些心情，以備來年回憶吧！」
沉吟許久，一位朋友淡淡的說：「天若有情天亦老，且休教，少年知道。」旁邊的人接著連道：「二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。」輪到最後一位，只見他神色凝重，一字一句的朗出：「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」
然而真能如此嗎？在美國，我的朋友每日在鬧鐘的喧囂中甦醒，在地下鐵的人潮中迷失；然後打卡，教非我族類的學生，再趕回來看製作粗劣的華語電視。他們守著透天的大房子，聽雨看雪，種山東大白菜，最後在寂寥的鄉愁中了卻一生。
這失落是無奈且無解的。在台灣，儘管學術依舊荒蕪，我仍有機會播下種子；儘管學生刻意懈怠，我仍有立場施與關愛，因為我是學長、教師，並且流著同樣血脈。飛越中國大陸，看長江黃河滾滾東馳，那感覺正如在星空下，穿過廣袤嘉南平原時的悸動。青春作伴好還鄉，是恨鐵不成鋼的心情讓我回歸故里，是月是故鄉明的眷戀令我執情不悔。回首前塵，不禁想起那一群群笑得燦爛的大學新鮮人。
離去時，天邊一抹殘霞，淡得像幅潑墨寫意。飛機緩緩滑入跑道，遠處塔台的燈火，在寒冽空氣中泛出青色的光。突然想起，那正是初抵美國的情景。當時在芝加哥入境，孑然一身，有的只是滿袋的青春。閉上眼睛，我可以感到當時的落寞與不安。山水無恙，這些年來，經歷了人生的悲歡離合，錯過了這麼多，失去了那麼多；但仍不顧一切去擁抱僅存的夢想，為的就是一份不甘與期盼。正如那塔台燈火的指引，冥冥中，這就是我的人生路。從今以後，我不再懼怕，不再遲疑；縱然命運如千軍萬馬般襲來，我也將無悔的奮力游去。
丁丑年、台北
元宵節、萬燈齊放
