序言(選摘)
為什麼寫這本書?
本書嘗試解釋中國經濟如何發展成今日的樣貌,未來可能朝哪個方向前進,以及中國的崛起對世界其他國家有何意義。本書是為對中國及其全球性影響有興趣的一般讀者而寫,無須對中國或經濟有特別背景。
經濟體是一個複雜的有機體,因此不容易描述和解說,不像訴說個人生活故事那樣。它比較像拼圖遊戲─精確地說,是三度空間的拼圖遊戲,其中每片拼圖的形狀還不斷改變。不像一個分子、一棟摩天大樓,或一個數學方程式的固定結構,一個經濟體是一套由人群創造的、相當堅固的機構和相當動態的安排,目的是讓人群能獲得想要的產品與服務。這些機構和安排,大體上取決於社會的重要群體所做的政治交易。隨著這些群體的組成、相對勢力和利益在時間遞延中改變,經濟的安排也跟著改變。換句話說,政治實用性的考慮往往超過經濟的效率。對經濟政策制定者來說,這表示他們不得不接受理想對策的第二或第三好的版本。對分析師來說,這表示描述一個經濟體比較像一門歷史藝術,多過於一門自然科學。就它是一門科學來說,它是生理學多過於物理學。
中國也是一個複雜的有機體。它可能是世界上最古老的國家,從六世紀末起,其地理核心就由理性的官僚體制持續統治至今,當時就已建立了著名的考試制度。長期管理一個名義上中央化、但相當分權的龐大政治體所累積的技術知識,無疑地在中國的政治和經濟治理上扮演重要角色。雖然難以說明或量化如何做,但任何局外的觀察者,應該從尊重這個治理文化的持久性和通權達變開始。另一方面,今日我們所知的中國,以一個國家來看還相當年輕,它源自一九四九年共產黨的統治,其政治組織和經濟發展策略,高度仰賴借鏡自外國的經驗。來自蘇聯和鄰近東亞「開發中國家」的比較,和前例的知識,對了解中國如何走到今日地步十分必要。
從這些主觀看法出發,我在寫作本書時把所有重要主題組織起來,以方便讀者全面了解中國經濟運作的方法,和如何發展成今日的樣貌。另一方面,我也將描繪中國自一九七九年以來展開之大變革的主要趨勢,也就是鄧小平所開啟的「改革開放」期,或是我和大多數分析師通稱的「改革時代」。
……
為了把這些材料擠進一本書,且讓讀者很容易明瞭,而不淹沒在龐大的數據和資訊中,我自然必須簡化很多東西,雖然我希望不致讓專家們看了每一頁都搖頭。這麼做有個特別的危險就是,它會讓人誤以為中國的經濟發展是一項事先設計的整體計畫,而且隨時由確知所有行動後果的睿智官員所監督。這當然是很荒唐的印象,事實上,中國經濟的發展是在如下的情況創造出來的:敵對團體間激烈鬥爭、在緊急情勢下根據不完美資訊做的決策、對過去的錯誤做的遲緩且不周全的矯正,以及十億人口隨時在為自己尋找個人優勢的混亂中。中國的官員喜歡在公開場合形容其經濟改革過程是「摸著石頭過河」。這個比喻是正確的,但太過輕描淡寫。一名官員曾私下承認,經濟改革比較像「在無底深淵上走繩索─而你後面的繩索已著火」。讀者在繼續往下讀時不妨記者這幅景象。