庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
與脆弱同行

與脆弱同行

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789864891900
尚-克洛德•卡里耶爾
郭亮廷
漫遊者文化
2017年10月05日
127.00  元
HK$ 107.95  






ISBN:9789864891900
  • 叢書系列:verso
  • 規格:平裝 / 320頁 / 25k正
    verso


  • 文學小說 > 翻譯文學 > 法國文學











    脆弱讓我們成為有故事的人

    我們也因脆弱而彼此相連





    譯序 隱蔽的名字——卡里耶爾及其《與脆弱同行》

    自序 旅途上,啟示與發現



    ▉第一章 我們從終點出發

    漫長的面具蒐藏史

    死亡,你何曾一敗?

    關於防備

    憤怒的身體



    ▉第二章 如琉璃般易碎的本質

    權力的煙幕

    幽靈的重量

    直播的莎士比亞劇場

    無所遁形的個人恐懼



    ▉第三章 在敞開的生命之窗前

    稍縱即逝中的韌性

    這有知覺有溫暖的活躍生命

    踩在玻璃碎片上



    ▉第四章 失控的防禦工事

    自我膜拜與否定

    體育的移情作用

    肉身的祭壇

    新圍牆與舊城堡

    理性需要鎮靜劑

    時事決定思維

    蒼白的樂活絮語

    浮士德與他的三個兒子

    電影《大都會》與《機器戰警》



    ▉第五章 遺忘的慰藉

    世界與我們之間的遺忘遊戲

    生而不平等

    古老異端與基因科技的宿命論

    黃金,你這可愛的凶手!

    金錢的挫敗之境

    原初的遺忘

    英雄面具底下的真相



    ▉第六章 呼之欲出卻仍被隱蔽著

    性與愛的歡愉

    無所事事的青春

    印第安原始部落



    ▉第七章 脆弱的星球

    垃圾堆砌成的紀念建築

    海洋計畫的幻影

    拒絕與現實對決

    迦梨時代早已開始

    富足幸福的幻象



    ▉第八章 選擇脆弱

    人類多麼美麗!

    脆弱之中的脆弱

    烈焰中的末日從未到來



    ▉第九章 想像的真實

    所有可能都是可能的

    相信我們的想像

    上帝,以我們的形象

    魔法不曾消失

    異端的歸宿

    腐壞的永恆



    ▉第十章 徘徊不去的幽靈

    宗教,僵死中

    天生的罪人

    誰選出了七宗罪?

    當代的殉道者



    ▉第十一章 烏托邦的舊貨舖

    寄託夢想之島

    「新亞特蘭提斯」之夢

    來自深淵

    唯脆弱長久

    青春的臨床診斷

    不朽沒死

    存在已然消失

    《變形記》的終章



    ▉第十二章 凱旋之歌

    團結起來就有明天……

    國家暴力

    謊言編織的歷史

    印度:看不見的凝聚力

    當歐洲震驚全世界

    民主與工業的雙重遊戲

    青銅律法與玻璃規則

    城市崩毀為廢墟



    ▉第十三章 集體的災難

    知識有捍衛者,無知有傳教士

    無知的幸福

    新無知者

    具傳染性的無知

    有組織的無知

    博學的無知

    執迷於錯誤

    特定時代背景下的無知

    從博學者的傲慢,到研究人員的謙遜

    殘缺的戴安娜



    ▉第十四章 遵照您的指示去死

    參孫,第一位神風特攻隊隊員

    罪與罰

    恐怖份子的教育者

    杜斯妥也夫斯基的《群魔》

    犧牲者的隊伍

    甲殼上的裂痕

    自殺比死亡容易



    ▉第十五章 集體的災難

    玻璃坦克

    回歸一體



    ▉第十六章 我們知道什麼?

    永別了,超驗性

    紛雜的單向道

    基因裡的天國

    為相信而相信

    必須閃避的字眼



    ▉第十七章 愛我們的脆弱

    因為脆弱,所以堅強





    譯序



    隱蔽的名字——卡里耶爾及其《與脆弱同行》




      你一定遇見過尚—克洛德?卡里耶爾(Jean-Claude Carriere),只是他身旁總有一位更耀眼的大人物,巨星的光芒隱蔽了他的名字:他是超現實主義電影大師布紐爾(Luis Bunuel)《中產階級的拘謹魅力》等幾部電影的編劇搭檔,曾經為劇場導演彼得?布魯克(Peter Brook)將印度史詩《摩訶婆羅達》改編成九小時的演出,也曾為《大鼻子情聖》、《布拉格的春天》這些經典文學電影寫過腳本。一個劇作家的名字容易在導演、演員的大名底下自動隱形,一定程度說明了我們的時代多?不在乎說故事的人。為什麼我們明明需要大量的故事,不只是電視連續劇、影集、電影、劇場,連新聞和廣告都在用比三十秒更短的時間製造劇情起伏,卻不關心故事的作者?故事過量的年代,怎麼會不關心故事的技藝?

    ?? ?

      班雅明(Walter Benjamin)關於「敘事者」(le narrateur)的討論可以幫助我們思考這個問題。他認為,這是因為現代人變成越來越不會聽故事的人,真實和虛構的事件鋪天蓋地而來,使得我們把一切都當作快速處理的資訊(information),而無法細心推敲每一件事背後的訊息(message)。差別在於資訊是透明、易懂、被報導者解釋好送到你面前的,訊息則是不透明、晦澀的,必須由你自己擔任詮釋者 ;而只接受現成的解釋,不懂得享受開放的詮釋,聽完故事,就沒有之後了,聽故事的人沒興趣把故事說下去,等著收看續集就好。我們不在意故事的作者,因為我們安於當個故事的消費者。

    ?? ?

      我想,這就是卡里耶爾無論是寫劇場、電影、電視劇本,還是寫恐怖小說、出詩集,或是像這本書雖然是闡述思想的散文,他都自稱為「說故事的人」(conteur)最有意思的地方。當時事取代故事、解釋取代詮釋,他卻反其道而行,在說理的同時從不放棄說書,彷彿說故事的技藝可以修復這個時代的崩壞。事實上,卡里耶爾寧為「說故事的人」,而不當聽起來更偉大的「思想家」,是有一種對於當代思想的批評在裡面的,他在書中就直言:當代哲學的弊病正是它太過「當代」,而且「當代」到妄想抓住這個世界分分秒秒的流變,結果是被新聞報導牽著鼻子走;哲學家焦慮地模仿政客和記者與全球局勢同步,但「記者和政客處心積慮的,正是永遠影響我們每日的時程」。哲學家喪失了用巨幅的時空尺度丈量當代的能力,他們寫書,卻不大會說書。

    ?? ?

      要反駁卡里耶爾並不難,隨手舉個例子,傅柯(Michel Foucault)便是個博通古今的當代哲學家,能夠橫跨千年的論說性愛與瘋狂的歷史。但是博學和說書並不是同一回事,說故事的人可能博學,卻不炫學,反而經常坦承自己的不知道,他不曉得如何解釋,他開放詮釋。這是為什麼,卡里耶爾給予蒙田(Michel de Montaigne)高度的評價,認為比起「新馬克思,我們更需要一位新蒙田」,蒙田正是發揮說書的技能、活靈活現的展示希臘羅馬的典故,一邊不斷回頭自問「我知道什麼呢?」的人,他細數千古風流人物,彷彿只是為了得知人對於自我的一無所知。在這方面,卡里耶爾頗有以當一位「新蒙田」自詡的味道,從他說故事的手法看得特別清楚。

    ?? ?

      比如在〈烏托邦的舊貨舖〉這一章,卡里耶爾告訴我們,人類曾經發明過多少的道德烏托邦、政治烏托邦和技術烏托邦,如今都報廢堆進了舊貨舖,只有青春的烏托邦果真青春永駐的駐紮在我們的今日之夢裡。話語剛落下,說書人就穿越時空,帶領我們來到整形手術四處蔓延的今天,看到一張張在全球城市都可以找到的、標準化的臉,每個有名字的人都渴望一種無名氏的美。每個人都在抗老,但是抗拒老去,就是在拒絕成為有故事的人。人為什麼有衰老恐懼?或者,為什麼有青春崇拜?如果不是為了享有創造自我的權力,讓自己永遠可以生出新的自己,又是為了什麼呢?上帝創世紀,我們創自己,由此成為自己的神。

    ?? ?

      然後,卡里耶爾一下子又從現況退遠,回到幾乎被遺忘的神話世界。畢竟我們如今最大的諷刺,就是自封為神,卻不願聆聽神話故事,以至於完全忘記了。人妄想成為神仙,是因為被自身的脆弱所折磨;但也正因其脆弱、易碎、輕易就可能死去,他在神話裡才會有變形的能耐,人的形體可以輕易拆解、組合成無限的形態,於是少女變成月桂樹,婦女生出爬蟲類,青蛙變王子。弔詭的是,當人忘記自己的脆弱,或自以為是萬能的天神擁有神奇的力量,當他只想改變外界而不再需要自己變形,他只會變得比脆弱更脆弱,因為他除了是注定失敗的神,就什麼也不是了。

    ?? ?

      有一種常見的編劇手法叫做「戲中戲」,不外乎劇中人因為看戲、做夢、回憶、設下騙局等等,自己成為戲中的觀眾,和戲外的觀眾一起看著戲裡虛構了另一重虛構。但是這裡,卡里耶爾使用的手法,可以說是相反的「戲外戲」:他先描繪一幅當代的肖像,之後便從當下退遠,帶我們穿過歷史的長廊,在一幅幅反映現況的歷史畫面前稍作停留,接著越走越遠,遠到看見這一條條廊道其實早已頹圮,一座座曾經聳立的宮殿都已坍塌,再退得更遠,看見遠比今天更繁華的古文明盡成廢墟,遠到我們猛然發覺,或許整個地球成為廢墟,也不是那麼遙遠的未來了。卡里耶爾說的是故事外的故事,每個當下的故事都會中斷,接續的是一段格局更大的歷史,好讓我們看到每個人都將消失在歷史之中,甚至是印刻著歷史的這個世界,也會消失。脆弱的不只是人,它是世界的本質。

    ?? ?

      重點是,這個「戲外戲」的敘事結構,雖然最後總是會拉高到神話世界,卻不是為了擁有上帝一般的全知觀點,而是為了不斷把注意力從故事疏離開來,望向沒有故事的空無。這和蒙田說,哲學是在學習一種不下決心的決心,不因任何信仰、學說、派別而停止懷疑,哲學是堅定的注視著身內和身外都是一片混沌,非常接近。在與艾可(Umberto Eco)暢談藏書、禁書、焚書、奇書和爛書的《別想擺脫書》裡,卡里耶爾引用 神聖羅馬帝國神學家、尼古拉.德.庫斯(Nicolas de Cues)的「博學的無知」說道:「在一片樹葉裡,你會比在書頁裡讀到更多東西」,「樹木和岩石會教導你在任何老師那裡都學不到的東西」,一樣是在強調一種望向虛空的凝視,對於空白的閱讀。沈默的事物背後,隱蔽著更多等待被述說的故事,我們必須學會自己命名。

    ?? ?

      這大概是為什麼印度的神話和哲學在這本書裡會成為主要的參照,例如作者一反西方啟蒙主義以降對於光明的嚮往,引用古印度思想說,世上最快的並不是光,因為黑暗一瞬間就能籠罩世界,我們只是比較容易被光芒吸引,忽略了包圍在四周的是無邊的黑暗;再如他提到蘇格拉底的「認識你自己」,到頭來還不如佛陀所謂的「認識你是無」更能認識自己,因為「自己」只是我們害怕空無而陷溺其中的一個幻影罷了。

    ?? ?

      然而,這正好也是卡里耶爾的說書讓我聽到後來感到有些疑慮的地方:印度的宗教和史詩為說書人攤開了一個巨幅的、可以一層層往外翻的敘事結構,可是說書人只用很少的篇幅處理印度當今的現實,以至於書中的印度似乎是在神話的世界裡凝固了,是一個無時間性的國度。例如在「看不見的印度凝聚力」一節當中,作者提到印度獨立後的第一任總理尼赫魯(Jawaharlal Nehru),一心想將印度建立成一個反殖民國家而提倡印度傳統文化,但正是同一個尼赫魯為了發展資本主義和計畫經濟,否定了農村文化有任何的進步價值,導致印度學者阿希斯.南迪(Ashis Nandy)指出的、當今「鄉村想像的弱化」。卡里耶爾是否落入了他批評的反面,在撐開宏大敘事的同時,模糊了現實的變動?或者,神話世界和資本主義,哪一個才是更為巨大到看不到外邊的夢境呢?

    ?? ?

      以上並非定論,只是我聽完故事之後,繼續說下去的一種嘗試。現在我把這則故事用中文說給各位聽,只希望大家聽完之後,也一樣有故事想接著說。




    其 他 著 作