香港二樓書店

導讀

活著，就是旅行

南山

　　旅行，人類的共同經驗，忙碌現代人釋放身心靈的集體渴望。當捷運站、樓體、車廂、螢光幕和媒體以大篇幅、特惠價的「×日遊」、「自由行」誘惑我們飢餓的靈魂、不自由的皮囊與意志……一齣或虛或實的○○之旅，就在計畫方興、行程所及的現實邊界，蠢蠢欲動。

　　廣義地說，如果人類老祖先的狩獵、逃亡、遷徙和叢林戰鬥也能歸為「冒險之旅」、「探索之旅」、「亡命之旅」……「旅行」這個詞，就有了耐人尋味的多義：苦行非酷刑，逆境即逆旅；十年、百年修得什麼？修行而已。奔波勞碌叫作「有期徒行」，夢境連環名為「夜間飛行」；活著，就是持續不斷的旅行。

　　而人生，就是一齣有待完成的履行。

　　從某種角度看，人的一生，不就是在有限時間內漂浮、無垠空間裡流浪？身體與靈魂或短或長的位移？

　　有人遊山玩水，有人跋山涉水；有人環遊世界，有人幻遊嗜界——書籍、音樂、電影、創作、藝術等美學經驗所打造的結界。或者獨步荒野，也許結伴同行。也可能是，人生有涯、軀體受限之際，踏虛訪迷、聞見真實的神遊。

　　那是感官之旅，想像之翼，一齣齣穿梭回憶或未來的魂靈探險。

　　也是張啟疆在這部小說中嘗試推陳出新、玩味辯證的亮點。

　　●

　　《旅行》是一對父子偕行（也可以說是「共遊」）的故事。

　　他們的身分、背景、遭遇皆極為「奇特」——奇在哪裡？因何特殊？由於作者故意將「真相」藏在結尾，為免破哏，筆者不便有所著墨。重點是，牽手結伴，進行一齣齣鬼不覺神亦不知的「祕密行動」：既是抗辯也稱履新亦屬改寫的神奇之旅。他們想改變什麼？界線。動和靜，虛或實甚至生與死的邊界。

　　他們的足跡，不在自由女神、巴黎鐵塔、凡爾賽宮、金字塔、羅馬大教堂之類世界級名勝（略微帶到「奧萬大賞楓」等本土實景），反而流連於夜市、電影院、棒球場、捷運等稱不上「景點」的日常空間。

　　夜市能逛出什麼？美食？人潮？庶民生活？油煙味？關於「美食」的動人故事、難忘回憶？

　　他們光臨的電影院，則像是時光劇場，播放影迷眼中的經典、父親的觀影經驗與自身投射；一幕幕蒙太奇般的嬗遞流變，每一瞥任一景，都是孩子無從想像的天堂樣品屋。

　　至於球場與捷運，牽引伏筆（如刻意和他們「同行」的老先生），串帶旁線（如走完「最後一程」的老太太、擦身而過的投河父女）；糾成父子命運最蒼涼、荒誕的注腳。

　　或者說，這對父子嚮往的事物非關奇山、異水或美景，竟而只是「日常」散發出來的生活況味、生命氣息。

　　●

　　「怎樣生，才算活？」「活在哪裡，不枉此生？」迷惑父親發出的詰問。

　　五感之旅於焉展開，前四章從味、視、聽、嗅下手：

　　夜市是味覺的夜總會、美食的魔法廚房，「熾烈的或許幽靜的，飢渴的乃至欲望的……」、「轉化消融，翻覆廝磨，歡樂亦酣暢，品嚐即擁有。」因而讚嘆：我們滋味食物，食物滋養我們。

　　電影院是視覺的宴饗、故事的糖果屋。感傷也好，錯愕也罷，當「畫面頓停，片尾字幕崩瀉而出」，我們的「聲色——也是生澀故事」，就有了糖漬的酸辛、美化的悲慟，彷彿被電影仿製的運命。

　　眾聲喧嘩的棒球場，是「聽音辨位」、沸聒轟鳴的聽覺競技場；是「從快板奏鳴曲開始」，放緩，漸慢，彎繞，加快，更快，隨即戛然而止的交響曲。膠著戰局，起伏戰況，暴力打線，放火牛棚……按照作者激情忘我的寫法，你再找不到如此教你死去又能活來的遊戲，活像九局版短篇人生。

　　捷運站和捷運車廂是氣息、體味的集中交易所，「九天十界的人氣、妖氛」、「大台北過半的氧氣，上百萬人的鼻息——羼雜苦杏仁去而不化的氣味、熟蘋果的腐香，同時通過肺腑。」也點出幽微感知形成的歧路：旅行，不一定是在足跡所至之地。

　　就像文中「女人」（孩子的母親）的反應：「她在想，一直在想，寶貝去了哪裡？」

　　至於第五章「我們的城市」，傾頹與綻裂，崩潰且碎散，滿目瘡痍——即使如此，仍須藉由一雙手——顫抖的觸鬚，堅定溫暖的父子攜手，由表皮、真皮和皮下組織構成的三界天，人類最初也可能是最後的知覺——來辨認、重溫、回想與界定。

　　作者可能想告訴我們：懷疑置身何處沒有任何好處，沒有任何事情值得懷疑，沒有任何地方可以容身，不論你活在水滴、泡沫或廣袤千里的「現在」。

　　重點是，你看到、聽到、嗅到、摸到什麼？佳餚或苦澀在前，你要如何品嚐？

　　從這點看，每一章首的「引言」：滋味、光影、聆聽、呼吸和觸摸，一口氣讀，痛快淋漓。如形容麻辣的「螃蟹在舌尖暴走」、「紅蟻在唇間爭鬥」、「萬箭射穿咽頭肌」；或如「辛離不開苦；痛了，只好求快」之類犀利警句。也有驚心的描摩，如「吞盡整面海洋的座頭鯨」、「我們是有氣靈體、無鰓的魚，泅游苦海，上不了岸」、「鑽孔器在你痠痛的齒縫震響」……活了色，也生出香，活脫脫的五感極致導覽。

　　初讀時，以為是作者表露意念、闡述主旨的「插播」；看完全書，才發現「引言」亦正文，是那位父親有「感」而發的心?。對照情節發展、虛實呼應，你會驚覺作者煞費苦心埋設的小說機關。

　　●

　　作者曾說：「手握好筆，便是闖關遊戲、障礙賽跑，讓你癱軟潰崩的奔赴。」（〈表現經營〉2015-03-13 聯副）在他心目中，長篇小說是什麼？「一座巍?參天金字塔」、「棟宇連雲」、「移動城堡」……不但座落現實，還可以進入諸時異空。由此可見，讀者想要一窺堂奧，得了解他「雕了樑，畫了棟，埋暗樁，添斗拱」的用心。體構與厚度、閃亮的意象、層疊繁複的意念，以及糾纏其間的明軸、暗線與多變，遂成為張氏小說學的藍本。

　　這部小說的結構設計，當然就不只是六個章節、各擷一景而已。前述的「插播」手法（技巧、暗招），還真的透過小說形式、文本規則，散布在行文敘述、字裡行間和每一章的章末；構成虛實相映的雙軸，或者說，明暗並行的雙線敘事。

　　怎麼說？我們凝神閱讀細明體正文時，每每被飛來一筆干擾：楷體扦插文字。從第一章開始，父子逛夜市「品嚐」小吃時，突然插進一行「他又失蹤了」。像雙重曝光、遠天繁星閃爍，乍看與主題無關，可之後的神出與鬼沒，又和主軸時分時合地糾纏。精明讀者會發現伏兵、魅影、雪牆上閃過一抹壁虎行蹤、縱橫棋盤上白子黑子競逐角力……簡言之，這是典型的雙線小說。

　　細明體在明，楷體字在暗；父子相處屬實，「飛來一筆」（其實是至親好友的關懷）為虛——但並非船過無痕，那些閃跳楷字會在每章末集結，依序排列，自成邏輯連貫的「偏章」。再將前五章的章末連綴，就是第六章「真實的虛線」內容。但仍有所不同：為營造懸疑效果，前五章的楷體敘述會隱詞藏句，直到揭曉時刻，才給讀者「完整版」的享受。例如，第一章出現的「離家出走？」，到了最後，變成「離家出走？離『枷』出走？」弦外之音如驚雷乍響。

　　換言之，前五章合成「故事A」，第六章名為「敘事B」——故事A的真相；兩者互為表裡，分據明暗，不時交錯，進而……翻轉虛實，雙線合一。

　　啥？前五章的楷體字內容，進入第六章，忽然改為細明體呈現（偏房扶正？）相對地，久居「正文」的細明體字，到了書末，退至楷字邊界，變成一縷輕煙、一則旁注。

　　瞧！第一章起首：

　　「好吃？」父親問兒子，也問自己。

　　「嗯，爸爸認為好吃嗎？」。

　　第六章尾聲：

　　好吃？

　　嗯，爸爸認為好吃嗎？

　　「嗯？你們聽到了嗎？有人在說話……」

　　耐人尋味的首尾呼應。

　　●

　　翻轉，交錯，糾纏，扦插……換成張啟疆的文學用語：辯證。

　　「真實的虛線」是辯證。「自來處來，往去處去」是辯證。「永恆藏在剎那」是辯證。「劫毀或重生」也是「釆」證：生命，落腳何方？那位父親說：「這世界是怪象、異兆的相合虛構。」誰真誰幻？孰死孰生？是生命觀的問題、宇宙論的宏旨，也是「張氏小說學」的大哉問。

　　筆者無意深究作者的「癱軟潰崩」，倒有些好奇，什麼樣的動機或靈感，讓他寫出這部教人心底發寒卻又漾著暖意的作品？

　　現實中的天倫之樂？筆者不免聯想小說裡關於父子情深的刻劃：「孩子就在眼前，在身邊、懷內、苦集滅道、夢境深處——人類父親到達不了的極地，以及，視線和指尖千迴百轉的咫尺天涯。」

　　面對中老的徬徨？「如果時間沒有終點，我們處身此時或彼刻，有何不同？」

　　或者，蓄積了滄桑與智慧的突破新動力、渴望再出發？

　　作者的奮筆執著，是讀者的癡迷等待。作者勇闖難關，讀者也甘於追隨赴險。心靈的力量，可以將人帶往哪山哪水？哪方宇宙？

　　目擊、耳聞、鼻嗅、膚觸後，讓我們回味那位父親所說：「一個人越是迷失在遠方，就越能夠理解，為了抵達這裡所經過的其他地方。」