前言 ?人生總要獨自前行，願我的孤獨溫暖你的孤獨



第一夜 ?所謂孤獨

在月明之夜

生是一個人來，死是一個人去

孤獨是心靈的故鄉

不被人理解的孤獨

西行的孤獨，宛若孤松



第二夜 ?邂逅孤獨

愛與心皆無常

對不幸的自覺以及對孤獨的分析

感受性越強越孤獨

價值觀不同的孤獨

時間是孤獨的靈藥



第三夜 ?戀愛中的孤獨

煩惱與愛相伴而生

性是通往孤獨的橋梁嗎？



第四夜 ?家庭至上的孤獨

男女之間如隔河川

愛能塑造人的性格

不婚症候群的孤獨

不倫也空虛

不倫與夜晚的背後

不倫是捨命的覺悟

白秋通姦事件

有島武郎殉情事件



第五夜 ?失戀中的孤獨

男女各占一半一半

背叛亦孤獨

莫要耽於孤獨

與孤獨的相處之道

《日安憂鬱》

避暑地的父女

孤獨，你好

《安娜．卡列尼娜》

不倫盡頭的孤獨



第六夜 ?男人背後的孤獨

留守丈夫的狼狽

男人是容易感到寂寞的生物

東鄉青兒的背後

哭泣的後背



第七夜 ?未亡人的孤獨

幸福是什麼

孤獨的深淵



第八夜 ?情人的孤獨

過長的情人關係

想要時卻不在身邊的男人

情婦的美感

泰絲．葛拉赫



第九夜 ?不分別也孤獨——那夜的信箋

愛著，也孤獨

都市的孤獨

宛如犀牛的獨角，只踏著孤單的步伐



第十夜 ?空閨的孤獨

五十多歲女人的焦慮與孤獨

雖然經濟上有了餘裕……

不必要的孤獨

對妻子失去性趣的丈夫



第十一夜 ?男人更孤獨

平成女雨夜的品評

單身赴任的孤獨

老人臭



第十二夜 ?變老的孤獨

衰老便是同行二人

不服老的非老人

不要輕易叫歐巴桑

綻放在嚴寒枯木上的愛之花

美麗的衰老



第十三夜 ?與孤獨共存

托爾斯泰的晚年

上了年紀讓人謙虛

沙特的痴呆

與衰老和平共處

《米利亞姆》

孤苦溫和的良寬之死

朝氣蓬勃地老去

孤獨的饋贈、自由

前言



人生總要獨自前行，願我的孤獨溫暖你的孤獨

瀨戶內寂聽

??

　　人類自始至終都是一種孤獨的動物，古稀之年的我對此堅信不疑。

? ?

　　在我看來，我們有時並不會產生孤獨的感覺，那只不過是因為我們沒有意識到這種孤獨的存在，或者是雖然意識到了，卻因為恐懼而本能地轉移了視線，再或是為了從孤獨這種無可挽救的絕望感中逃離，而把希望寄託在了友情、戀愛、夫妻之愛之中，僅此而已。



　　每個人的孤獨都有各自的特點，無論是性質還是表現形式都不盡相同。即便如此，造物主還是讓上至王公貴胄下至平民百姓都平等地承受了孤獨的消磨。



　　既然我們無論如何都無法斬斷和孤獨的孽緣，倒不如別再白費力氣想要從中逃離，而是索性把孤獨當成皮膚上新生的另一層無法剝離的皮膚，謀求一種在死亡之前都與之共生共存的和平共處之道，這也不失為一種明智的選擇。



　　不知從何時開始，孤獨便融入了我的血液，時至今日，它已經成了我不可或缺的伴侶，甚至是值得依靠的夥伴。



　　即便有愛相伴，孤獨還是如影隨形；哪怕融入人群，孤獨依然不離不棄。無論是青蔥少年還是耄耋老者，都不過是孤獨的存在。



　　不論是在前來寂庵和天臺寺的人之中，或是在收到的信箋裡，拋淚灑泣的例子屢見不鮮；也有一些人因為不能承受孤獨之重，無論怎樣鼓勵、安慰都無濟於事。



　　送走黑髮人的白髮人，到頭來還要在自己的孩子之前飽嘗種種孤獨之苦，這種斷腸之痛又何以言說呢？



　　聽聞罹癌的宣告，斷絕雜念聽憑治療卻依然無法得到能夠治癒的確切保證，病人日思夜慮不堪孤獨，我們這些健康人又何從體會？



　　孤獨是普遍存在的，同時也極具個性。我們每個人都應該正視孤獨、凝視孤獨、把握它的性質、繼而找到馴服它的方法，除此之外我們別無選擇。



　　透過這本書，我希望能夠和那些雖然已經意識到了自己的孤獨，但卻苦於接受它的讀者們共同交流一下經驗。這就是我創作此書的初衷。



　　同為天涯孤獨人。那麼，從今天起，就讓我們攜手共進吧。



　　願你的孤獨融入我的孤獨，由我來將它吸收殆盡吧！