香港二樓書店

前言

我想應該是在九年前的早晨時分，記得那個時候應該是秋天吧！為什麼會這麼印象深刻？在我所居住的頂樓，每當在微曦初露的時候，我聞嗅著那陣陣沁鼻的特殊的花香，襲人之處不是只有鼻子而已，那股香氣自然會讓你渾身覺醒。雖然我的書齋是在樓下，但也抵擋不了它的香氣，它提醒我又是嶄新的一天，應該要起來做冥想，思惟怎麼樣去經營這一天。桂花它的功德真大！
甫從舊宅遷入此處時，這桂花一直伴隨著我，始終忠貞不二地吐露出芬芳，轉換大地以及自然界混濁之氣。我家那株桂花的樹幹著實如嬰兒的大腿般瑰壯，隨著日月、陽光、風雨的浸潤，它的高度已經超過了兩公尺多。
李白也曾經為他家後院的一片桂花樹題詠過對它們的感情。他每每在秋天的早晨及夕陽西沉的傍晚，信步低迴吟哦在桂花叢裡，「世人種桃李，多在金張門。攀折爭捷徑，及此春風暄。一朝天霜下，榮耀難久存。安知南山桂，綠葉垂芳根。清陰亦可托，何惜樹君園。」我雖然沒有李白嶙峋的傲骨，但是憶古撫今，有時見到桂花，對於人世間種種的虛幻和無常，不免感懷。
雖然身處在這片滾滾的洪流裡，每天有聖賢之書伴讀，但在秋天無數的夜晚，徐徐的金風帶給身骨多少的爽氣；在皎潔的月圓之下，感受到那金風颯颯所帶動的整個頂樓天坪，其餘的蘭花也跟著肆意飄動著香氣。多少的日子裡，我雖沒有古人那般的消極和失意，可是隨著每天和無數的人攀談和諮商，難免他人的遭遇也會變成我覺知的另一個課題。
猶記得那一年的秋晨，在清醒但又似夢之中，恍如置身三○年代上海那一片金色斑斕的世界裡，映入我眼皮底下鮮活的兩位人物，卻是闊別了無數年的兩位長者。這兩位長者都是我較年輕時在師父那邊所認識，從上海移居到台灣的兩位大兄。
那段日子裡，只要一有閒暇，他們就對我數說著上海的種種。從碧波蕩漾的黃浦江面上，那帆檣林立、漁帆點點所繪製的遼闊景象，再談到黃浦江畔舉世聞名的外灘，一路上充滿著各式各樣不同的建築，有傳統中國式的建築，有中西合璧的建築，有巴洛克式的建築。他們數說著那裡的人文、藝術，多少的夜晚，他們經常三五好友在外灘巷弄茶室裡，夥計點上零零落落的燭光，伴隨著夏天夜空中熠熠生輝的點點繁星，有時酒酣耳熱之後，那一片光景恍如無數的光影變幻，點綴在這十里洋場之中，令人陶醉。
他們在這個茶館裡聽聞了許許多多的人生百態，從市井小民到檯面上的人物，形形色色的故事，每天都在這裡發生著，恍如穿越時空，置身在當時一般。有時他們起勁地談論著當年的天蟾舞台、新舞台和黃金大戲院……出入的都是當年顯赫一時的崑劇名角、京劇聞人，例如當年名震一時的俞氏昆仲，也曾來過此處和他的粉絲品茶、論曲。據說俞派的傳人外表極為儒雅，而且詩、書、畫、曲等均精通，難怪會風靡一時！
總之，在他們的話題中，都離不開上海灘當時多處著名茶館中所發生的一些人世間的悲歡離合，有時令他們真覺得如同鶴唳華亭、槐南一夢般，雖可追憶，但卻無從捕捉。是夢？是真？是幻？令他們有時也不免喟然而嘆。我想其中一位大兄晚年遁入空門和這應該也有些許關係吧！
早年，我也經歷過人世間的起伏與變化，雖然不能用岸谷幻變或白衣蒼狗來形容我的人生，但是由於諸多長者和智者的啟迪提攜，使得我終究體會到，如何從世態的極幻中，把如浮雲般的無常轉換成常情，把人世間如滔滔翻滾的潮浪看待成平淡。
我常常覺得，在日常生活及半百的人生中，周邊的人給了我許許多多。但最重要的還是八九年前的那一個秋天早晨，在醒夢之間，桂花的沁鼻香氣和兩位大兄的乍然幻現，引起了我也想開闢一個有如三○年代金色風華的上海茶室，提供給現代人一個歇腳和發抒的場所。
經過種種的因緣和際會，最後終於在北台灣最繁華的地方，尋找到並且打造了一個現代人的桃花源。這個空間裡的一桌、一燈，每一個場景都各自有不同的故事，最重要的是在每一個桌面上，每天都有不同的故事輪番地發生和講述著。從這些故事中，我學習到太多在學院和他處得不到的智慧，也願意在未來的篇幅中，和有緣的人分享近十年來茶堂裡每天所發生的故事。