序
香港城市大學出版社邀約我編一套叢書,希望由著名的人文學者來 執筆,反映文、史、哲、藝各個領域的學術研究,最好是呈現長期累積 的研究心得與新知,厚積薄發,深入淺出,讓一般讀者讀得興味盎然。 這一套書要有學術內容,但不是那種教科書式的枯燥羅列,或是充滿了 學術術語與規範的高頭講章。社長與副社長跟我討論了一番,勸我出面 聯繫學界名流,請他們就自己著作中,挑選一些比較通俗而有啟發性的 文章,或說說自己在學術研究上最有開創性的心得,編輯成書,出版一 個系列,以吸引關心人文知識的讀者,並能刺激青年學者,啟導他們在 學術研究的道路上,得到前輩的啟發,追尋有意義的學術方向。
大學出版社出版學術書籍,一般有兩種類別與方向:一是毫無趣味 的入門性教科書,雖然言之有物,卻乾巴巴的,呈現某一學術範疇的全 面知識,主要提供基礎學問給學生,可以作為回答考試的標準答案。另 一類則是學術專題的深入研究,將學者鑽研多年所累積的學術成果撰寫 成專著,解決特定的學術問題,為學術的提升貢獻新知,是專家寫給專 家看的書籍。
出版社想出的這一套叢書系列,是希望我聯絡學界耆宿,說服他 們寫隨筆文章,揭示自己潛泳在學海中的經驗與心得,既要有知識性, 有學術的充實內涵,又要有趣味性,點出探求學術前沿與新知的體會。
其實,這類文章最難寫,先得吃透了整個學術領域的知識範疇,潛泳其間,體會出知識體系的脈絡,然後像葉天士那樣的名醫把脈一樣,知道 學術研究的病灶難點,指出突破的方向與探索的前景。出版社希望的目標,聽起來很有道理,說起來很輕巧,卻是最難以做到的。
現在有許多學術著作,展示了刻苦鑽研的成果,像清朝的考證學 一樣,旁徵博引,把古往今來的相關知識全都引述了一通,類似編了本 某一專題的註解大全,最後才說出幾頁自己的研究心得。有些論述長篇 累牘,往往沒有什麼新意,只讓我們看到作者皓首窮經的辛苦耕耘,卻 不一定有什麼收穫。這樣的研究專著,看來是為了學術職場的升等,寫 給學術考核的專家們看的。精深難懂的研究專著,有其出版的必要,因 為它總是長期學術耕耘的成果,功不唐捐,甚至有可能是可以傳世的巨 作,要經過好幾代學者的分析才能體會其中的奧義。但是,一般而言, 大量的學術專著也只是顯示了作者的努力,讓學術同行認可其專家的地 位,是給少數研究者看的。有他不多,沒他不少,對學術的發展與知識 的傳播,似乎無關緊要。一般的知識精英,對學術有興趣,是想知道研 究領域出現了真知灼見,能夠啟動深刻的人文思考,並不想知道某一專 題研究的過程與細節,就好像人們都對科學研究的成果感到興趣,卻不 肯待在實驗室裏,跟?科學家長年累月觀察實驗的過程。所以,出一套 叢書,請學術名家就他們畢生研究的經驗,以隨筆的形式,總結一下心 得,則是大家都喜聞樂見的。
接受了出版社的委託,聯絡了一些朋友,大家都很給面子,說「應 該的,應該的」,做了一輩子學問,也該總結一下,讓一般讀者知道探 求學問的門徑,理解人文學術研究的心路歷程。反正都到了退休的年 齡,完全不必理會學術職場的名利,可以靜下心來反思自己的學術道 路,如何可以金針度人。大家有了撰著的興趣,都問我,這套學者隨筆 叢書的名稱是什麼。我突然福至心靈,好像是天上文曲星派了個小精靈 來點醒,脫口就說,「青青子衿,悠悠我心」,有了,就是「青青子衿」 系列。
「青青子衿」一詞,來自《詩經.鄭風.子衿》,詩不長,只有三段:
?
青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?
青青子佩,悠悠我思。縱我不往,子寧不來?
挑兮達兮,在城闕兮。一日不見,如三月兮。
按照漢代學者的解釋,是講年輕人輕忽了學習,讓老師們有點擔 心,希望他們回到學校,認真讀書。陳子展先生是這樣譯成白話的:
?
青青的是你的衣領,悠悠不斷的是我的憂心。縱使我不往 你那裏去,你難道就不寄給我音訊?青青的是你的佩玉綬帶,悠 悠不斷的是我的心懷。縱使我不到你那裏去,你難道就不到我 這裏來?溜啊踏啊,在城闕啊。一日不見,如三月啊!
這首詩的解釋,過去是有歧義的,主要是朱熹推翻漢代以來的詮 釋,認定了「鄭風淫」,所以,這也是一首男女淫奔之詩。結果朱熹的 說法成了明清以來的正統解釋,連現代人談情說愛,也都喜歡引述這首 詩,特別是「一日不見,如三月兮」這兩句,很容易就聯想到《王風. 采葛》同樣的詩句,讓人日思月想,情思綿綿。其實,認真說起來,朱 熹的說法並不恰當,這首詩也不是一首「淫詩」。漢代的《毛傳》明確 指出,「《子衿》刺學校廢也。亂世,則學校不修焉。」對「嗣音」的 「嗣」字,解釋得很清楚:「嗣,習也。古者教以詩樂,誦之歌之,絃 之舞之。」至於「一日不見,如三月兮」,《毛傳》說,「言禮樂不可一 日而廢。」鄭玄則箋解說:「君子之學,以文會友,以友輔仁。獨學而 無友,則孤陋而寡聞。」唐代孔穎達《毛詩正義》更延伸解釋:「禮樂 之道,不學則廢,一日不見此禮樂,則如三月不見也,何為廢學而遊觀 乎?」大體說來,從漢到唐的經解詮釋,說的是嚴師益友,互勉向學的 意思,比起朱熹突然指為「淫奔之詩」,要恰當得多。
清末的王先謙在《詩三家義集疏》中,引述古人對《子衿》一詩的 理解與傳述,是這麼說的:
?
魏武《短歌行》:青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至 今。雖未明指學校,但無別解。北魏獻文詔高允曰:道肆陵遲, 學業遂廢。《子衿》之嘆,復見於今。《北史》:大寧中徵虞喜為博士,詔曰:喪亂以來,儒規陵夷,每攬《子衿》之詩,未嘗 不慨然。宋朱子《白鹿洞賦》:廣《青矜》之疑問,宏《菁莪》 之樂育。皆用《序》說。?
列舉了曹操以來,歷代對《子衿》的理解與認識,包括朱熹的《白 鹿洞賦》在內,都同意《毛序》的詮釋,是關心學業,沒有人提起「淫 奔」的想法。也不知道朱熹撰寫《詩經集傳》的時候,是否突然吃錯藥 了,滿心只想男女之事,讓後人想入非非。?
當然,詩無達詁,可以隨你解釋,只要解釋得通就好。我們採用漢 代去古未遠的解釋,希望青年讀者讀了這套書,可以對學術發生興趣, 在人文思維方面得到啟發。假如你堅持「青青子衿」是首情詩,那更 好,希望你能愛上這套書。?
鄭培凱?