新版序
消息盈虛•終則有始
一
一九八六年冬，我的詩集《四季》以獨特而別緻的裝幀版本由漢藝色研出版，李蕭錕的書法、周于棟的水墨，連同我的手稿，精緻牛皮紙封面和手工插頁設計，外加珍藏版錦盒，展示了詩集裝幀的可能空間。首版推出，隨即售罄；次年再版，改以雪銅紙封面推出新版，一樣受到讀者喜愛，連印三刷，成為當時詩集出版的一則傳奇。
更重要的是，做為我的第六本詩集，《四季》是我試圖結合古典與現代，彰顯台灣風土和人間四季色彩的一個里程碑。在完成台語詩集《土地的歌》（一九七六─一九八五）、十行詩集《十行集》（一九七四─一九八四）之後，我應美國愛荷華大學之邀，於一九八五年秋天赴該校參加「國際寫作計畫」（International Writing Program），整個秋天，在銀杏樹燦開金黃葉翼的愛荷華河畔，接觸來自四十多個國家的作家和他們的作品，深感於有透過詩作表現台灣特色的必要，於是開始醞釀以二十四節氣為台灣寫二十四首詩。那時候的心情，一如我在詩集〈後記〉中所說：
透過二十四節氣，我嘗試在每篇作品中表現不同的色彩與心境。首先，那是我生命的給出；其次，那是我至愛的土地的呈現；最後，那是台灣這個大洋中的島嶼，所能奉獻給世界的獨特的風土色彩。
回國後，我展開了這二十四首詩的書寫。我希望，一如二十四節氣的紛繁多樣，這二十四首詩也能表現各自不同的面向、題材、語言和技巧，且能總體呈現書寫之際我所面對的台灣。我寫土地、人民之愛，我寫風物、自然之美；我也寫都市、環境之隳，寫時事、政情之亂；我也以象徵、隱喻、歌詠、鋪排、反諷、敘事的不同筆法，試圖具現一九八○年代處於大轉捩點的台灣圖像。
我不知道，這樣的嘗試能否成功表現我的構念；我只知道，必須通過書寫，才能將我的詩融入我站立的台灣土地。《四季》推出後，最早的迴響，來自當時我還不認識的瑞典漢學家馬悅然（Nils Goran David Malmqvist）院士，一九八七年他來台出席漢學會議時，於書店看到《四季》，在接受媒體訪問時特別推薦這本詩集，多年後並以瑞典文翻譯其中一首〈小滿〉。一九九二年，美國漢學家陶忘機（John Balcom）則將整本《四季》譯成英文，以春、夏、秋、冬四季分卷，在Chinese Pen季刊連載四期；並於一九九三年交給美國加州Taoran Press出版英譯本The Four Seasons。二○○九年，日本學者三木直大教授編譯我的詩選《?》（東京：思潮社）也選入十三首《四季》詩作。我想以二十四節氣詩凸顯台灣風土的初心，多少是被看到了。
我沒想到的是，《四季》的節氣詩也受到流行樂界的重視。一九九四年，活躍流行音樂界的才女黃韻玲要助理跟我聯繫，徵求我同意使用〈大雪〉譜曲，並由她主唱，收入《黃韻玲的黃韻玲》專輯，由「友善的狗」推出。十五歲就得到金韻獎的黃韻玲以有別於當年流行歌曲的獨特曲風，加上部分詩句的朗讀，詮釋〈大雪〉，表現詩中蒼茫、孤獨、無依的感覺，淋漓盡致。〈大雪〉以「流淚、流盪、流散、流離、流浪、流失、流血」等七個詞彙，本來是想傳達戒嚴年代海外「黑名單」人士的心境。黃韻玲從愛情的角度詮釋這首詩，一樣動人十分。
我也沒想到，收在《四季》中的節氣詩，近數年來，已有四首分別被選入三個版本的高中國文課本：〈驚蟄〉（康熙版）、〈小滿〉（南一版）、〈秋分〉和〈小寒〉（翰林版）。以一本只有二十四首詩作的詩集，能受到編輯者的青睞，對我來說，這是寫作《四季》時未敢預料的事。
二
最早評論《四季》這本詩集的是才識過人而早逝的詩人林燿德（一九六二─一九九六）。《四季》出版後，他就發表長論〈八○年代的淑世精神與資訊思考──論向陽詩集《四季》〉，論述這本詩集主要內蘊和特色。他以「淑世精神」總綰我寫作的本心，指出：「《四季》的編目設計在向陽諸多著作中顯得特別精純別緻，不同的色澤與心境雜揉在一本書中，然而節氣的『運作』卻使二十四首詩呈現出一種統一性。」這是知者之言；他也敏銳地看到我在詩集中蘊藏的「政治寓言」，透過「複合層疊的結構體」（詩），自原始寓言（節氣與地景之關係）衍生出再生寓言（即隱匿的政治寓言），他的分析，精確地看到了《四季》詩中的台灣性。
當然，燿德也看到了我在《四季》中用心經營的語言與形式設計。他看到我在〈小滿〉、〈大暑〉等詩中隱藏的書寫策略，指出「〈大暑〉的結構「神似一塊具體而微的積體電路」，更像是「現代世界的象徵」，是一種「多元化的閱讀流程」，可以任意重組，「是各區域文化在全球開放系統中所保存的個體獨立性」，他將之視為一種「詩的資訊思考」──我在一九八五年愛荷華秋天，面對來自全球各國作家時，醞釀以台灣的二十四節氣詩作與世界對話的書寫策略，就這樣被燿德明辨了。
三十年過去了，燿德曾經如此推重的《四季》，因為漢藝色研後來停頓，也絕版三十年了。三十年來的台灣從戒嚴到解嚴，從威權到民主，整個社會已經過多次大而劇烈的翻轉，早已不再是一九八○年代的模樣，在時空翻轉、情境變異的今日，我寫於一九八六年解嚴前夕的《四季》還會有人讀嗎？還會有知音嗎？
二○一五年冬天，我在《台灣詩學學刊》第二十六期看到年輕學者茅雅媛發表的論文〈向陽《四季》的多元色彩〉（頁一四九─一六六，約一萬五千餘字），頓覺寬心不少。茅雅媛看到我在《四季》中運用色彩的策略（而這是燿德來不及處理的），她以細密的文本分析，以「直寫顏色」和「以景顯色」（物色）的差異，製表臚列，統計我在《四季》詩作中使用的色彩詞，以綠色為最多（15次），次為黑（7）、黃（6）、紅（5）、灰（5）、藍（3）、白（3）、褐（1）、紫（1）、銀（1）；另又統計詩篇中明暗色調的呈現，發現最多的是夜（5），其次是燈火（4）、陽光（4）、星光（3）、雪（3）、晨光（2）和霜（1）──她以統計方法印證三十年前我的書寫意圖：「色彩的不同、四季的轉換與心靈的流動，正是外在之象、內在之意，經由時空融於一體，所統合而出的物色之美。」這是多麼扎實的印證，多麼美麗的發現啊！
我用二十四節氣寫二十四首詩，且採取每首兩段、每段十行的固定形式為之，這是十行詩的延伸，要如何在固定的形式和節氣已有的文化象徵體系中表現新的感覺呢？年輕的茅雅媛敏感地從我的用色中點出了其中的幽微面：
細膩的色彩運用，讓每首詩呈現不同的明暗、溫度與氣氛，不論是透過明亮的色彩描繪出具有生命力的台灣風土，或是藉由兩段色彩的變化與對比，彰顯出對一九八○年代的批判與憂慮，以及經由整體氛圍的營造或色彩的轉化，表達詩人對家國、生命與情感的思考，都是藉由外在物色與內在意涵的緊密結合，突顯詩人如何看待與感受一九八○年代的台灣及自身，且不拘泥於單一主題，而是從各種角度切入，使時空背景的圖像更加完整。……
向陽以《四季》進行的嘗試，為一九八○年代的台灣保留了一塊充滿詩意的投影，能以毫不晦澀的詩句呈現多元的樣貌與內涵，是《四季》讀來如此多彩多姿的主因。
《四季》首版推出近三十年後，年過花甲的我，在歲末寒冬讀此文，內心滿是暖意。當晚就在臉書貼文，以一九八六年的作者向二○一五年的論者茅雅媛說：「謝謝妳如此細密詮釋，讓發表於三十年前的文本重生。」
三
眾緣匯聚，三十年後的此際，《四季》不只「文本重生」，因詩人許悔之的慧眼與抬愛，林煜幃、施彥如、吳佳璘、魏于婷等年輕編輯的創意發想，能以全新版本、精巧裝幀，由有鹿文化重版，再現於二十一世紀，則更讓我欣喜。
新版《四季》和舊有兩版最大的不同是，在原有二十四節氣詩作之外，特別納入我手刻的十二張版畫；封面情商悔之為「四季」題字，悔之書法有詩人靈氣，意到筆隨，墨韻酣暢，這是新版最令我高興的事。裝幀部分，則採非全置入式精緻書盒包書，飾以我的版畫，且擇一幅〈鹿之谷〉特別單獨印刷，精巧如版畫，隨書贈之，供讀者典藏；書前另加上手刻詩詞小章，〈相思〉一詩也涵納了春天意象，與《四季》隱隱呼應，最後，書盒共有兩款顏色，春紅經典，夏綠青春，都可見出新世代編輯群的巧思，希望讀者喜歡、愛藏。
一九八五年秋天，我在愛荷華河畔閃耀著金黃色澤的銀杏樹下，發願要寫一本能表現台灣色彩的詩集，來和當年與我同在愛荷華的各國作家分享台灣詩的美麗；一九八六年冬天，在一整年春水漾波、夏雨擊鼓、秋葉飄舞和冬露凝淚的見證下寫出的詩集《四季》出版；一九九三年，因為美國漢學家陶忘機的翻譯，《四季》英譯本The Four Seasons在美國加州的Taoran Press推出，我的二十四節氣詩方才進入英文閱讀世界；二○○九年，因為日本學者三木直大教授編譯我的詩選《?》，在日本東京思潮社出版，我的《四季》部分詩作，也才能分享給有緣的日文讀者。
日晷推移、月影圓缺，這圓證初心的時間過得多緩慢啊，《四季》在日與月相推之下，於焉三十有年；然則，瞬目即越三十春秋，這又是何等快速啊！首版推出時，我猶是黑髮青年，正值文學出版高峰期，《四季》短期間就賣出六千本；如今新版將出，我已是滿頭飛霜，出版業則陷入冰原，只希望新版別讓有鹿賠本。
我的人生，從春到秋，即將入冬，亦如四季之代序。年輕時最愛的詩集，有機會出土，更有月光映水的沁涼在心。我不禁想起高中時讀的《莊子•秋水》，印象深刻而當年未必能解的一段文句：
年不可舉，時不可止；消息盈?，終則有始。
歲月不可挽留，時間不會停歇；有消退，有增長，或充實，或空虛，終結之處，就是起始。這不也就是我在《四季》二十四節氣詩中斟酌損益，通過題材和內容、語言和形式的多重向度，以及色彩的繽紛幻化，所想表達的意旨嗎？
二○一七年冬天，新版《四季》推出，因而也就具有「終則有始」的意義，特別對我來說，這是我青壯時光的重現、詩寫台灣的夢想的再生。二十四首節氣詩，寫的雖是上個世紀八○年代台灣的容顏，傳達的則是一顆面對時間課題、從台灣出發、迎向世界的詩心。對三十年來因為絕版而無法得讀這本詩集的讀者，《四季》中的每一首詩，都容得細細咀嚼、輕聲唸讀，從詩篇中讀到不止於八○年代的繽紛的台灣色彩，並且通過節氣的映照，在時光、地景和人聲的流轉中，感受純粹的讀詩的喜悅！
最後，我要感謝在新版《四季》尚未出版前，就透過臉書預約這本詩集題簽版的兩百位讀者：在只讀到臉書訊息，未曾看到新版實體書的情況下，你們信任式的預約，特別讓我感銘於心。這樣的信任，是我繼續以詩書寫台灣的動力。感謝你們對一位人生已然入秋的寫詩者的厚愛。
而你，此刻閱讀這篇小序的你，我也要感謝你。期願這本詩集《四季》能在未來的每一個節氣中，陪伴你的日常，並因為你的閱讀而讓這塊土地燦開繁花。
?
二○一七、十一、七
立冬之日，暖暖微雨
