香港二樓書店 > 牽你的手慢慢走

作者序

哭過長夜之後

◎陳美羿

　　《牽你的手慢慢走》一書得已出版，首先要感恩郭寶瑛師姊的力薦，以及陳木蘭師姊不厭其煩地接受訪談。

　　二○一五年，寶瑛跟我說：「有一位海南的王菊師姊，她的故事太感人了，拜託你，一定要幫她寫下來。」

　　聽她簡述王菊的故事，我依稀有印象——

　　在臺北關渡環保站見過他們夫妻，嬌小的太太陪著壯碩的先生，推著小推車運送回收物。聽說先生出了車禍，太太有情有義、不離不棄，硬是把他從鬼門關前救回來。

　　當時，我問他：「您叫什麼名字？」

　　他說：「我叫葉明西，東西南北的西，大家都叫我ABC。」

　　寶瑛告訴我，他們曾經是慈濟照顧戶，現在太太是慈濟委員。「王菊回海南創業有成，蓋了房子，把一層樓提供出來當作慈濟會所……」

　　這年十一月，十位海南志工來臺灣受證慈濟委員，我們見了面。大家對王菊又敬佩又心疼，直說她「根本不是人」。

　　隔年見到返臺復診的葉明西和王菊。我問葉明西：「人家說你太太『不是人』，那她是什麼？」葉明西不假思索地說：「她是菩薩，是我的救命恩人。」

　　頭殼凹陷一大塊、行動遲緩的葉明西，由妻子緊緊牽住他的手，走到哪裏都寸步不離。鶼鰈情深，令人讚歎——我決定要寫他們家的故事。

　　二○一七年二月，王菊夫妻再度返臺復診。王菊說：「我是很平凡的人，我們家的故事也是很平凡的故事，但如果能鼓勵到一些跟我有相同遭遇的人，我很樂意提供出來。」

　　四月下旬，我和郭寶瑛、鄭建福夫婦，還有上海的廖彗玲師姊飛去海南，在王菊居住的瓊海市待了十天。

　　王菊的家，天天高朋滿座，除了瓊海當地志工，還有來自海口的慈濟人。這期間，海南大學的學生、東平農場的會眾，一批批來訪。大家分享生活點滴、慈濟小故事以及證嚴法師的開示，沒有閒聊廢話，更沒有八卦，感覺此地即是道場，也是淨土。

　　除了訪談，我更仔細觀察王菊和ABC的互動。一開始，我實在不解：有必要那麼呵護備至？ABC是大人，還真把他當五歲小孩照顧？為什麼不「訓練」他生活自理？

　　王菊說：「他腦傷後，後遺症很多，我把他當成最小的兒子疼啊！」

　　在家裏，因是無障礙空間又是熟悉的地方，王菊就讓他「自由活動」；出了家門，王菊一定緊緊牽著「五歲么兒」的手，一刻也不敢放開。

　　「ABC的左眼看不見，右眼視野只有一半，所以他只有四分之一的視力。」王菊說：「外面障礙物多，地面高低不平，加上他的平衡感不好，很容易就會跌倒。」

　　有人看見ABC削掉一大塊的頭殼，難免投以異樣的眼光，或指指點點。這時王菊就會跟對方點點頭、微微笑，一點也不以為忤。

　　十幾年來，王菊就是這樣，牽著先生的手，慢慢走……

　　看王菊呵護他的「小三」，記不得有多少次，我看得熱淚盈眶，久久不能自已。

　　回臺後，我五月中開始撰寫，透過微信，可以兩岸無障礙地視訊通話，或做補充採訪、或做交叉印證。

　　一場車禍的無常，在周遭親友，甚至醫師皆言「放棄」的當下，王菊獨排眾議，堅持要救。開刀之後，成為無意識的植物人，醫療加上親情呼喚，葉明西昏迷三個多月後醒了。甦醒的葉明西成為臥床的病人，王菊堅持陪他做復健，奇蹟真的出現，他能走了。

　　從先生瀕臨死亡到康復能走，瘦弱的王菊以醫院為家，還要照顧幼小的兒女。她堅強的毅力，正向、積極、樂觀的態度，讓訪談、撰寫的我，都覺得「世界上怎麼可能有這樣的人」？

　　救回來的葉明西已經不是原來的葉明西。因為嚴重的腦傷造成視野缺損，一眼失明、行動不穩、大小便失禁、沒有飽足感。脾氣易怒、暴躁，常會失控、暴力相向。

　　葉明西在「一直吃不飽」的情況下，摔椅子、摔電鍋、打破門、踹破牆，把兒女打哭了、妻子也打傷了……有時他的心智行為，退化到像五歲小孩，但身體卻依然是壯碩的中年人，孔武有力。

　　王菊也會害怕，也會生氣，但就是幾秒鐘，立刻轉念：「他是腦傷的人。」甚至想：「他現在很有力氣，比起之前一動也不能動，簡直太好了。」最後想的是：「慢慢來，他一定會更進步的。」

　　她為自己打氣：「王菊！加油！」告訴自己要冷靜，心要「安住」。她說：「跟他生氣有用嗎？沒用；安撫他有用嗎？有用。那就安撫他吧！」

　　在葉明西「抓狂」、「發飆」的時候，王菊總是抱緊他，輕聲細語說：「好，我知道了。來！深呼吸……」

　　一路走來，身邊有很多貴人，王菊非常感恩。尤其是慈濟的師兄師姊，從葉明西受傷不久，護理師將他們提報給慈濟，除了經濟上的救助，訪視組的關懷不曾間斷，住在附近的陳木蘭更是如母親般，一路呵護著他們。

　　「夫殘子幼，這樣的家庭怎麼救？」一開始，志工們都很擔心。但是王菊卻讓大家刮目相看—為了生活，她做手工、清潔工、看護工、保母，身兼數職，每天睡眠不到兩小時。百忙中，她更完成了「居家服務員」的受訓。

　　還在領慈濟救助金期間，她已經開始捐出少少的錢成為慈濟會員。核准了低收入補助後，她堅持停止慈濟和家扶濟助。她說：「我們夠了，請把善款轉給更需要的人。」

　　王菊帶著葉明西到慈濟做環保，發現「這裏是善人齊聚的地方，也是最好的復健場所。」他們參與許多慈濟志工服務，在陳木蘭的鼓勵下，王菊也開始見習、培訓，終於受證為慈濟委員。

　　王菊在證嚴法師面前發願：「若有因緣回到海南，將把慈濟這顆愛的種子帶回去，讓它生根、發芽、茁壯。」二○一○年舉家遷回故鄉後，她謹守諾言，分秒不空過地積極參與海南的慈濟活動，並在短短幾年中創業有成、蓋了大樓。她把二樓提供出來，成立慈濟會所，從事慈善、環保、教育、人文……

　　她接引志同道合的鄉親做慈善、做環保，已經有十多人到臺灣受證，也成為慈濟委員。她關懷貧病個案，不管路途再遠，都親自去撫慰、協助。她說：「我曾經受人幫助，現在我有能力，也要幫助需要的人。」

　　孩子大了，兒子就讀重慶醫科大學三年級，女兒高三，也馬上要上大學了。葉明西在她十三年如一日的陪伴復健，以及嚴格的飲食管控下，健康大有進步，各項檢查都在安全數值內，連醫師都嘖嘖稱奇。

　　雖然葉明西健康有進步，但還是挺折騰人的。他晚上尿量特別多，頻頻起來上廁所，王菊怕他跌倒，再累也要扶著他去。即使包了尿布或配戴成人尿袋，還是經常尿溼了床單、被單，王菊總是連夜更換，睡不安穩。

　　很多認識王菊的人都說她「簡直不是人」。在採訪、撰寫的過程中，我佩服王菊對先生的有情有義、不離不棄、無怨無悔。她的柔軟、堅毅、正向，也是我自嘆弗如的。

　　王菊的母親與我同齡，王菊也和我兒年紀相仿，「陪」她一路走來，一起哭、一起笑、一起辛苦……回過神來，問她怎麼做得到？她說：「我打從骨髓裏認命！」

　　這就是王菊。

　　哭過長夜之後，昂然綻放的一朵菊花。

楔子一

無常

　　熟悉的摩托車和安全帽，靜靜躺在地上。

　　一片寂靜中，

　　它們彷彿正向她無聲述說著，

　　剛剛那個怵目驚心的瞬間……

　　臺北三月天，春寒料峭。

　　兩個孩子睡下了，王菊瞄了一眼壁上時鐘——十點十五分，「ABC（葉明西的暱稱）怎麼還不回來？」說好過幾天公司旅遊，要帶兒子家均同行日本，看著已經打包好的旅行箱，她心想：「怎麼，連一通電話也沒有？」

　　「鈴鈴鈴……」電話聲猛然響起，王菊嚇了一跳。

　　「喂！你是葉太太嗎？」一個陌生男子小心翼翼說著：「我是警察，有一件事要告訴你。你先不要緊張——你先生葉明西，出了車禍……」

　　「他有撞到頭嗎？」王菊腦筋一片空白，脫口而出。

　　「你先生已經送到臺北馬偕醫院急診室，你快來……」警察先生話沒說完，王菊便掛上電話、抓了錢包和鑰匙，飛奔下樓。

　　「我跑到承德路上攔計程車，才發現自己光著腳，連鞋都沒穿。」回憶那個慌亂的夜晚，王菊說：「到了醫院急診室，我看到ABC全身插滿管子，衣服都被剪破了。」

　　不知是冷還是害怕，王菊全身發抖，撥了電話給先生的二姊，再仔細端詳不醒人事的先生。醫師見家屬來了，指著X光片說明：「他全身的骨頭都還好，幾乎沒有骨折。」接著搖搖頭說，「可是頭骨撞裂，腦漿從耳朵流了出來，傷得很重。」

　　「他滿身是傷，鼻子、耳朵流出來的液體，有紅的、也有白的，好恐怖。」王菊說：「二姊從新莊趕來，也嚇壞了。」

　　葉明西送入加護病房觀察後，王菊請求警察先生帶她到事故現場。

　　冷冽的半夜，站在圓山、大直交界的北安路上，王菊顫抖著。見到熟悉的摩托車和安全帽，靜靜躺在地上；摩托車的車頭全毀，安全帽則滾到另一端。人呢？

　　一片寂靜中，眼前的畫面彷彿正向她無聲述說著，剛剛那個怵目驚心的瞬間——黯黑中，他衝過去，向鬼門關衝去……

　　「是附近軍營站崗的軍人聽到『碰』的一聲，出來查看，才報案的。」警察先生說：「救護車趕到，我們在他的公事包找到電話，立刻通知家屬。」

　　看過現場，警察先生又用警車把王菊送回家。走進家門，再瞄一眼客廳牆壁上的時鐘，已經是凌晨兩點多了。

　　葉明西出事這一天，是二○○五年三月七日。