序
岳母的冰箱
最近一次在我岳母家過夜，那晚可真是輾轉難眠，一陣陣如坦克引擎般轟隆隆的怪異吵雜聲，不斷的傳進我房裡，沒過多久，聲音就籠罩整間屋子，彷彿在我房間不遠處，有個部隊正在操兵演練一樣。我知道岳母是個狂熱的電影迷，她在每個房間（包括廚房在內）都擺放著電視機，大大小小宛如她的世界之窗。雖然她也有真正的窗戶，上面掛著厚重的羅馬簾，並且細心裝上防蚊紗窗，而她的世界之窗──電視機，一直開著。
我岳母晚上窩在廚房看戰爭片，其實並不稀奇，因為在俄國的頻道中，有一台很特別，每天24小時不播別的，只播愛國片。這些影片中俄國人永遠都會戰勝；內容大多是蘇聯軍在二戰時戰勝法西斯主義之類的。光是過去幾年間，這個主題又新拍了好幾集。隨著時光流逝，戰爭越來越遙遠，但對俄國人來說，勝利的榮耀越反而越來越重要。或許，這是唯一意義重大的勝利，值得大家開心回味並紀念之；反觀近代，無論俄國跟阿富汗、車臣、喬治亞、烏克蘭打了多少戰爭，都沒人感興趣，不管是人民還是製片。
但就算岳母再怎麼愛看俄國戰爭片，在半夜三點這個時間還清醒著也很不尋常，於是，我到廚房看看到底是誰在打仗。廚房裡的燈沒亮，電視機也關著。原來，戰爭的聲音，來自一台佇立於走廊，體積巨大無比的老冰箱。它大概是我岳母擁有的物品中，歷史最悠久的一個。它超耗電，也不太常用，主要拿來當作另一臺冰箱的候補；每當糧食多到一號冰箱放不下、岳母準備大量食物過冬、或是她醃太多黃瓜時，這台老冰箱才會派上用場。
從老冰箱發出的噪音判斷，它的「重病」拖滿久的，不過這次看來是真沒救了。它發出的聲響，大到像是裡頭藏了一整支蘇聯軍一樣。打開一看，除了冷凍庫結上厚厚的一層冰外，連根黃瓜都沒有。於是我把電線從插座拔出來，好讓我能再次回到床上，至少度過下半個平靜的夜晚。隔天早上，整個走廊的地板，變成跟貝加爾湖一樣。只見我岳母手拎毛巾、提著水桶，忙著處理水災現場。我只好和岳母好好道歉。
我問她：「為什麼不把這臺老冰箱丟掉呢？」但看得出來，這臺機器在她的回憶中別具意義。它是最忠實的伙伴。這臺型號SIL-Moskau的機器，是岳母在50多年前收到的結婚禮物，不久前，全家才剛為老冰箱歡慶60大壽。幾十年來，老冰箱從來沒故障過，直到今年即將替它慶生前，冰箱底層的小塑膠門板掉了下來──「底層」這個字眼，對於慷慨激昂的社會主義來說，意義特別重大。從此以後，它就像發瘋似的，三不五時就發出巨大聲響。
「我們問過師傅，它還能修嗎？」岳母解釋著：「結果師傅一看到老冰箱，立刻出價1000美元（約新臺幣30000元）想買。我當然不肯賣，但滿好奇的，就上網看看這臺SIL-Moskau 57號值多少錢，結果嚇了一大跳，真的有收購50年代蘇聯冰箱的風潮耶，像我們家這台，居然可以賣到3000美元（約新臺幣90000元）。」
蘇聯製冰箱，不只能冷藏、冷凍，還能保密防諜
於是我也學岳母上網研究一下，同樣嚇了一跳。在當年，SIL-Moskau 可是佳評如潮的熱門產品，至少在所有前蘇聯的共和國是這樣的。即使如此，要找出為什麼有人願意花大錢買這個老廢物，依舊沒那麼容易。不過有個理由很確定，就是這款冰箱充滿奇聞軼事。其中一種傳說：SIL-Moskau 在冷戰的陰影下打造，因此有面對核戰的準備，要是真的不幸發生核戰，它可以化作蘇聯人民的防空洞；據說這臺冰箱的最外層，可以抵抗輻射入侵。
另一種傳言，說這臺冰箱能夠成功抵禦通訊設備或無線電波發出的各種頻率，所以它是防止竊聽的最佳地點。冰箱裡或許是地球上最後一道防線，美國國安局（NSA）、美國中情局（CIA）、美國調查局（FBI）、蘇聯國安委員會（KGB）都竊聽不到的淨土。每當俄國要談重大祕密時，SIL-Moskau 冰箱是最佳保密地點，唯一要注意的，就是踏進冰箱前要穿暖和一點。
也有人說這台冰箱根本就不是家電，而是蘇聯祕密實驗室研發的生化武器，還說這台冰箱的冷媒不簡單，是蘇聯科學家機密研發的燃料：「紅水銀」。紅水銀不存在於化學元素表，據說最低溫能到達攝氏零下五百度。
推薦序一
蘇聯能把人送上太空，卻做不出一台可以安心觀看的電視？
《俄羅斯，連冰箱都可以戰鬥》是現居德國的俄裔暢銷作家卡米納新作，相信對於俄國有基本了解的讀者，一看書名就會莞爾一笑，因為這樣沒有美感、又不符合人體工學，甚至會發出震天噪音卻還用不壞的民生用品，正是蘇聯製造（Made in USSR）的特色。
我不只一次聽過不同的俄國老師描述，他們家裡的電視看到一半噴出火花，但是大家讓電視休息一下，又打開繼續收看的趣（怪）事，也親身搭乘過搭載化油器、排氣管噴著黑煙的Lada車，老當益壯的馳騁在蘇聯瓦解多年後的21世紀。當我躺在莫斯科大學宿舍，那張於1955年起開始使用的（不太舒服又發出嘎吱聲）鐵床時，我不禁思索，為什麼蘇聯能把人送上太空，卻做不出一台可以安心觀看的電視、一輛好一點的車，與舒服一點的床，這個國家的領袖到底有什麼毛病？
記得剛開始學俄文時，還是蘇聯解體不久的1996年，那時的我對俄國的文化與歷史都抱持著強烈濃厚的興趣，像是一個海綿，拚命去吸取課堂上所能學到的一切，但是剛被掃進歷史垃圾堆的蘇聯時代除外，卻被我以一種嘲弄的眼光，去看待1917到1991年之間所發生的一切。
卡米納也一樣，且他對現在的普丁政權，同樣嗤之以鼻，字裡行間都可以看得出作者的不滿與奚落。
不過，隨著在莫斯科求學，於俄羅斯旅行，至前蘇聯的幾個加盟共和國採訪，與到海參崴工作，我接觸到許許多多懷念前蘇聯的人，起先感到詫異，後來開始爬梳，驚訝的發現蘇聯存在的那些年，並不是純然的悲劇，而且這個帝國戛然而止，也並非真的不得不然，而是正如前白俄羅斯最高蘇維埃主席舒什克維奇（Stanislau Stanislavavich Shushkevich）親口告訴我的一樣：「僅是葉爾欽要滿足自己的野心而已。」
只是不論蘇聯或俄羅斯，對於眾多人來說，向來都霧裡看花一般，坊間有關書籍不是太生硬，就是太膚淺。作者在10月革命100週年的今天，以輕鬆詼諧的筆調，描寫市井小民的生活瑣事，並放大來看過去紅色帝國的社會主義，與當今俄羅斯聯邦的資本主義，種種既可笑又可悲的現象，對於想多認識這個占世界陸地六分之一面積的人來說，不失為一本優良的入門書。
天下雜誌《換日線》「From Russia我在俄羅斯上班」專欄作家�裴凡強
