推薦序一
讓我們祝福不被祝福?? 折磨還不夠被折磨……
打從一開始，閱讀柏煜，對我來說，就是近乎愉快的享受。
我們有過一段對話，隱喻地來說，是我問他，是否非常擅長發暗器，但沒練過刀。通常年輕作者在這時，都會為自己辯駁，沒想到柏煜老實到這個地步，直接承認，差不多就是這樣。這個問題在我心裡，頗有一番沉吟，我的想法是，就把暗器練到出神入化，練不練刀也無關緊要；因為人有天生性情稟賦，有人練十八般武藝，有人一招精純。後者的化境，有時也是可以在一招之中，蘊藏絕學。當然，就像對武功是什麼一樣，碰到文學是什麼，我們也有很多麻煩的刻板印象擋在路上，像柏煜這種不走大動作的路數，形象上，在最初的時候，難免吃虧。沒有相當的天真定慧，這條路走不長，而我碰巧是對這種可能性，強烈抱有期望，並且深深偏愛──所以，一向對任何人都不聞不問的我，也曾因為掛念，而藉著巧合，打聽他近況。我得到的多方消息，匯整起來，大概就是「超忙，忙著談戀愛」──除此之外無大事。這就對了──我聽了很高興。
戀愛最有志氣 ?
我絕對不是唯一認為「戀愛最有志氣」的人。詩人里爾克慨歎過男子用情粗疏，應以女子情思繁複為尊；說到文學史某一時期的法國作家，個個沒有多少實際戀愛經驗，導致下筆空空不足觀──文學評論家莫洛亞的態度，則近乎羞慚；最「偏激」的小說家島崎藤村，甚至藉著小說人物之口說出：「就算有關係，如果不是男女關係，就不會真正想要解救對方。」(《新生》)──當時同志不若今日進入公共意識，以現下的話來說，就是，能讓人投入到捨己為人的關係，非戀愛莫屬。這是把戀愛看成唯一深化人我關係與存在使命感的信仰或倫理形式了。至於寫非正統推理小說的加納朋子，作品中也有過一番有意思的話，表示：戀愛是醜陋的事，不談戀愛的人排拒醜陋，所以也是不能信賴的人。(《七歲小孩》)
以上四家，重點略異，共通點則在於，意識到「情愛非小，文學當責」──讀者如果稍微了解這個來自各方的「唯戀主義」傳統以及多面性，會更容易進入《弄泡泡的人》的脈絡，總而言之，《弄泡泡的人》會使里爾克大大滿意男子已經迎頭趕上、莫洛亞不再搥心肝、島崎藤村慶幸吾道不孤──朋子則道：醜得很，可以信賴。???????? ?
話說回來，戀愛與書寫戀愛，並不是同一回事。宅心仁厚的褚威格，在討論大情人卡薩諾瓦的回憶錄時，提點過該作品的某些價值，然而對於其人其書之風格無味，戀情描述可怕地浮面單調，褚威格的譴責可以說是輕輕放過。──戀愛是一個如流沙般，經常被寫壞的領域。當我們有幸看到作者，非僅沒有深陷，還能在其上舞姿從容，如電亦如火，哎，心裡那份感動，真有說不出的滋味。《弄泡泡的人》，就是屬於非但能在流沙之上騰空，還能在跳躍與旋轉中，與流沙對視與對話的奇蹟之作。
忠誠與花，花與亂
輯子裡持續出現的人物包括尼克與布朗，雙方的家人以及諸位有名無名的「第三者」──忠誠或是忠誠不能，伴隨著等距不一的三角(即使有四角或五角，多角基本上是以三角為原型擴充與變化，所以我一律泛稱三角)關係型態反覆出現。李永熾在談志賀直哉的《暗夜行路》時，提到過日本德川時代的文學，曾出現一種樣貌，在其中「所有出現的人物都是為了這個主角的成長」，我感覺頗可與我們手中的這部作品的形式加以參照──因此，尼克不但自由地想像各個人物，其他角色相對的非中心與不完整，基本上，也是由於他們在中心人物心理與內省活動上「協助者」(可以是友是敵或是敵友不明)的「任務取向」。我認為這與更加粗礪寫實進入性關係活動的作品仍有不同。與後者相較，前者更側重在「我是誰？」的問題上，然而「我是誰？」無法在對著自己肚臍眼說話的過程中，構築面貌。自己對另一人，以及另一人以外的他人，意謂著什麼樣的存在，沒有經過一連串建立與破壞的作用力事件，尼克 / 我無法拼出自己的意義上的名字。換言之，這既是非常個人，卻也社會化的歷程。
以〈糖果〉為例，尼克可說犯了多項一般戀人渴求「涇渭分明」的大忌，他不但不是照著一對一的情侶關係行事，諸如拿曖昧對象做的糖給被背叛的情人布朗吃，這都不只是他很「花」，同時他也還很「亂」──這不是通曉規則，駝鳥兼世故地將不同情人分而治之，以得最大情感利益的投機者行為。尼克做法的另種玩火性，在於有意或無心地混淆了身邊人固定的自我界線，當布朗也表示了逾越與不要邊界的慾望，說自己想要抱糖果的作者，無論布朗這是自發或學人，展現超越佔有或撤除嫉妒，尼克卻對他下了清楚的禁令。這裡感情與心理的微妙之處，都值得細思與探勘。
曾聽過有人對邱妙津作品的一大反彈，謂：自己可以多情，同時又要求情人專一，惡霸。這種切入點往往令我笑出來，然而這當然並不能拿來當作理由否定文學成績。多年前，夏宇即寫下「在不忠的情況下／又仍然嫉妒這稱作／不識好歹」──這般名句的價值並不在於完成了高竿的笑罵，更加意味深長的，是它清醒地寫出「碰到情事，義理就歪掉」的實況報導──《弄泡泡的人》中，這種「不識好歹」，可說變化多端且層出不窮──有趣的是，我們並不會立即感受到世俗性的評斷，相反地，總是在迷宮盡頭回首那一瞬，我們才意識到，已與作者走了一段「該被雷劈」的情罪路。〈生日〉、〈公仔〉、〈平安夜〉與〈丈量〉多篇，都可以說是這種外部眼光沒規沒矩的「浪子」或是「追愛之人」，披露各人內在視角驅動「歧路不可不行」、情潮洶洶的佳構。? ?
儘管我認為布朗與尼克的不對等性，與創作型態的原始結構有關，布朗仍然被處理得相當深刻、立體且感人：單親媽媽兼喪父的小孩，這個背景的經濟弱勢較單親有時更加一等，因為若非喪父，除非遇上極不負責的案例，父方的扶養費仍能支援一定程度的經濟安全，布朗「養」著自己的錢，感情的夢想也是「被養」，實際的狀況卻是一身打工的疲憊──尼克與他的處境雖不到天差地遠，但也足已使他與布朗有種隔岸觀火的距離──甚至猜疑與隔閡。〈搬家〉以雙重結構透視了同志生命的經常性議題，文章定格在非常具代表性的「同志經典時間」──要不要搬出原生家庭與情人共組家庭？在某種慢速播放中，一邊是守密同志身份(或被迫噤聲)而在原生家庭中的準孤兒寂寞；一邊是並非毫不戀(父母)家，親與愛左右召喚，也左右為難的熬煮──這且要加上布朗與尼克兩人也仍然不完全同步的心緒。儘管這是我們熟悉的主題變奏，然而，把其中的疏離與眷顧、幻想與現實掌握得如此到位，使得「家不夠溫暖，兩人世界也可能孤立飄搖」的複雜心理與文化的多重清冷穿透紙背，著實難得。?? ?
絕緣以到絕處，絕處以逢生
在這些作品中，同性之愛已經不是「犯禁感」的中心，而是潛入同志內在生命的真實時，必不可免的人性深度——因此，我們終於有了極端同志中心(不知有漢，何論魏晉)的感性與複雜度，這是過去同志文學擔負與外部社會解釋與對話時，某種源於生存歷史而經常犧牲掉的成份，而如今，許多曾被中和、稀釋或邊緣化的「同位素」，因著柏煜特殊的文學才情與聰明的努力，重新得到了活潑的提煉與復甦。無視社會壓力、無視讀者評價、甚至也無視潛在所寫對象同志族群可能有的迎拒感受——這種絕緣性，本就是文學得以「火中取栗」的原點與最珍貴的創作心理素質。在這個意義上，我們甚至可以說，文學就是一種絕處逢生的藝術，不走到絕處，就沒有文學——這是《弄泡泡的人》令我們讚歎之處。然而也就是在這個將文學還給同志的漂亮進行式中，同志文學也因此完成了，絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞，比如過份敏感纖細與主旨曖昧等，都會落在陳柏煜身上，不過，也是在同時，所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈，也註定會在柏煜的這些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。
◎張亦絢
