自序：愛的存摺



第一本存摺：追憶幸福

1.媽媽的搖籃曲

2.價值的事

3. 愛的化學變化

4.放手就是永遠

5.一把菜的希望

6.不要遲到



第二本存摺：幸福的故事

1.縫紉機與花褲子

2心中的功德箱

3.人生的一半是偷閒

4.貨卡腳踏車

5.餐桌上的魚

6.女書體的散文詩

7.許一個未來

8.一張寫著平安的符



第三本存摺：幸福的如煙往事

1.想念刀子嘴

2.父親的半半歌

3.誠信的力量

4.河畔的心理診所

5.金錢換不到的事

6.媽媽的日曆本

7.爸爸的陳三五娘



第四本存摺：幸福在發酵

1．幸福菜頭粿

2.寬恕的力量

3.幾個銅板

4.捐兩萬與豬一頭



第五本存摺：幸福可以很簡單

1.禁令下的溫柔

2.味蕾的記憶

3.五塊錢

4.時光收藏簿

自序



愛的存摺



　　這些年慢慢理解一事，人生真的像一本存摺，但應該存下什麼？



　　多數人只存了錢，孩子頂多懂得還錢。



　　這是有一年我在行走的路上，從兩個小學生的對話中聽見的，其中一位問另一位，可以一塊玩嗎？他說不行，要去「安親班」，最後的結論我感震憾：「老了他們以後會去養老院！」



　　這是人類創造錢時附帶奉送的悲劇。



　　應該在家庭銀行中多存一顆心才是，也許這樣一來就可以兌換惦記與幽幽流淌的念想。



　　一九八四年莊稼還沒收割完,兒子躺在我懷裡睡得那麼甜，今晚的露天電影沒時間去看，妻子提醒我修修縫紉機的踏板，明天我要去鄰居家再借點錢，孩子哭了一整天啊鬧著要吃餅乾，藍色的滌卡上衣痛往心裡鑽，蹲在池塘邊上 狠狠給自己兩拳……



　　……

　　

　　……



　　多年以後我看著淚流不止，可我的現在已經老得像一個影子……我的身影在風中像一張舊報紙。



　　這是董玉芳在《父親寫的散文詩》裡的一段文字，我在某日清晨三點三十分淚眼翻讀它，此刻天空微雨，車子壓水而過的聲音在寧靜時分顯得格外刺耳，看著看著我也淚流不止想起一些事。



　　我闔上眼，一些陳年往事飛 過來引著我不斷思考：為何上一代惦記，每每需要到了我們也老到快要記憶埋葬，成了別人的上一代時，才會用心酸的形式來懂？



　　不能早一點嗎？這樣痛就會少一點，如果早一點明白人生不過一瞬，「緣分」其實沒有那麼長，稍不留意就會飛灰煙滅，成了無法失而復得的「絕版品」時，會不會更珍惜一些？



　　緣的初始模樣應該是珍貴的，因為有緣，彼此手會成為父子母女，活脫脫從襁褓之姿長成玉樹臨風或者亭亭玉立，緣分一定是濃的，但卻淺，大約十八歲，進了大學窄門，跨過楚河漢界那條黑水溝探訪人生之後，很多人便大步向前，忘記回頭，緣分便成了一條隱在暗渠之內，看不見的影子。

「老了之後方知老」的確很寫實，卻很悲悵，懂了之後很想不懂，因為懂了等於痛了。



　　我與父親的人生交錯不足二十五年，至少有十年完全沒有印象，有五年的時間很怕他，四年想逃，最後識得不及四年，他便等不及我的熟成羽化登仙了，我還不確定發生什麼怎麼回事啊？他就走了，而且永遠，地點叫遠方，名字叫「天堂」，它是單行道，沒有回程票。



　　沒有人教過我們這些實相的人生哲理，我們便欠缺智慧理解，接踵而來的是我蜂忙人生，時間立馬撥成快轉，路上的風景被抹拭，直到臨老，記憶的扉頁才在一陣風輕輕撩撥之後，漸次掀開，緩緩走進回憶的世界，懂得父母的愛是與眾不同，有著屬於他們自己那個時代，用不動聲色，無聲勝有聲的方式表達。



　　冬天異常冷冽，涼風刺骨的蘭陽平原，我與他經常一起工作幹些農活，但對話交談並不多，寒流凍到我打哆嗦，父親就會靜靜的走到身旁，脫下上衣，披在我的身上，那一件排隊多時從教會牧師手中領取回來的美軍卡其外衣，非常保暖，他用它蓋在我的頭上遮雨；暑氣逼人的夏，汗如雨，他則會溫柔的竹喚我到相思樹下乘涼休息一會，人家給的好吃的東西，他用姑婆芋包著帶回來給我，現今想來這些全是愛吧。



　　當時年少可能不懂、不理、不屑，而今想了起來真想狠狠的湊自己兩拳。



　　當父母的誰不是自以為是用珍惜的心路種下緣分的，只是子女未必當下都能解讀吧，甚至常常出現亂碼，理解錯了，以至於塵封幾十年，甚或半個世紀。



　　這些事兒會懂的，一定會懂的，每個父母都用自己所有的愛去守護自己的孩子，害怕自己所給予孩子的不是最好的，這樣藏了深的親情情，哪有什麼難懂，只要自己老皺到像一張舊報紙，而且開始依樣經歷父母的老軌跡時，馬上會明白他們的用心，關心，擔心與操心，這是一種復刻，全帶上了「遺憾」，最後得了一個潸然淚下。



　　父親離世之後，我確定允諾好好照顧媽媽，後來又因忙碌變得不懂了，直到媽媽離世，留在人間的禮物只剩思念，才又懂了。



　　這些生離死別化約得來的哲理，太痛了，怕有人再度重蹈覆轍，我因而花了一年多的時間，在書桌前闔上眼揮淚反思，一筆一畫在電腦上按下鍵盤，書寫出暮鼓晨鐘的叮囑，希望別人「早知道」！



　　失眠在媽媽離世之後，有一段時間成了常態，暗夜中，眼睛明亮望著夜空重新搜尋得出來的人生新地景，書寫起初的形式是自我療癒，但失去媽媽的悲與人何干？於是修了又改，改了寫，放棄了六七個版本，終次磨出寒光瀲盡，能使人開悟的溫度，不再只是傷感，而是含藏了愛與親情，美與義理的暖心作品，它是我的事，也是你的事，文字裡濃厚的情感一定會撩撥你的情緒逼哭了你。



　　那就哭吧，這樣也許才能在下一堂課學會了珍惜。