序? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?



我們

是隱隱然和這個或任一個文明相抗衡的。



我們每個人都

畏懼、堤防著不屬於自己的龐大事物



我們創作、創造（自己小小的文明）

以抵擋外界的進逼──除非我們讓步或答應──



但是創作的國境是無法割讓的

「觀察」正是我們遂行主權的方式

?

?

後記 (節錄)??

寫於此刻 (節錄)? ? ? ? ??



「我總是被自己的作品感動。

親愛的ㄌ，我羞於承認，

但它的確帶給我很大的快樂……」

許久許久以前，

在《M湖書簡》中，

我誠實地如此書寫。



在那個時期，以及往後的許多時刻

創作跟我有種難以言喻的親密關係

在文字中，我生活得更具體、更深刻

更美滿、憂傷、真實，

更接近自己……



日常生活的一切，相對而言，

像某種刺探、某種造訪、某種冒險

回到文字裏頭，才算回到家

回到自己的國度，

被我精心安排、梳理、創造、統治的國度

啊！美滿而憂傷、孤獨而自得的國度……



「每日，我帶著自己小小的異國，

行走在平庸、忙碌而疏離的城市，

想念著、杜撰著、哀悼著

一個從不曾出現的文明」

這是我早先作品的主題，

也是生活中真正的記憶

透過各種美好的想像

來表達、隱藏與療癒……



在這些想像裡

我把情人安置在一首詩中

藉由閱讀才把她召喚出來

我會把讀者困於文字迷宮

那是我們邂逅最好的安排

我任由外星人在廚房翻箱倒櫃

為了不想嚇跑他下次的探索

也為孤獨創造許多節日和典故

希望孤獨被壯麗地銘記下來



我的詩就是那從不曾出現的文明?

－或者，它確實輝煌過

只是規模太小、只有一人目擊

「像一個努力要被粗心的世界

校對出來的錯字……」



或者，

這些文字更像是用種種奇想

填寫給自己的空頭支票

它不會在現實中兌現

但已在每一次閱讀中

兌換滿滿的美感經驗

與孤芳自賞……



這一次，再次面對早先的作品

就像再次回到自己荒蕪的國度

我急於從殘損的遺跡

去辨識、還原每一個易感的時辰

與書寫的現場

急於擁抱它們當時所代表的心境

和始終在此逗留虛構的讀者



就像1999年那篇遲到的後記

依舊是那麼患得患失

興奮、羞怯與茫然



我的自戀完全展現於

對自己作品的溺愛與執迷上

這或許是早先的創作觀使然

我對書寫的事物投注太多的

思索與情感

每一行字都像

一座小小的神龕