自序

等待戈黛娃夫人

花與鏡

睡美人的夢

圖書館奇遇記

性盲症患者的愛情

影子寫手

重逢的三個晝夜

自殺管理員

後記：來，見見我的秘密情人

?

自序



　　是晴天還是雨天？書店還是圖書館？我正在北京初春的乾燥的風裡，想像你於何時何地讀到這裡。



　　農曆春節的前一天，我被編輯告知這本小說將有機會推出臺版。臺灣，花瓣一般的美麗島嶼，我尚未有幸踏足，我的「小孩」已經有機會到那裡旅行了，開心之餘，也有點忐忑。寶瓶文化的編輯問我是否能寫一篇臺版序。我想，第一次有書跟寶島讀者見面，正該藉這個機會交代幾句，拜託幾句，即使是像朱自清他爹那樣「囑託茶房好好照應兒子」會被暗暗嘲笑，也不要緊。



　　所以我想向你道謝，感謝你選擇了這本身著熱烈紅衣的書。



　　吸引你的是不是這個怪趣的書名？你一定會想：性盲症？沒聽過，是什麼病？我先「破題」，解釋一下書名來歷：八年前，一位姓薛的高大可愛男孩子跟我說：「在認識你之前，我眼裡的人都不分男女，你讓我第一次意識到性別確是有意義的。」我笑道：「那麼你豈不當了二十多年的性盲人？」多年來我始終記得這句話。一年半之前，我把這句話敷演成一個短篇小說〈性盲症患者的愛情〉，描寫患有「不分男女」這種病症的人的生活。再後來，中信出版社的編輯決定用它作為書名，雖然它還不是作者最喜歡的一篇，不過現已成為我先生的小薛表示，他非常滿意。



　　這本集子收錄的八篇小說，完成於剛過去的兩年中，本來打算寫九個，我喜歡九，不過編輯說字數已經夠多了，遂止於八。故事的主角們，是機器人父親和他的機器人女兒、經歷慘烈二戰被認為已陣亡的士兵、在熱門自殺地點工作的自殺管理員、合租房間住的窮畫師和窮作家、天生無法區分性別的男青年、沉睡在城堡裡的睡美人……這些人（和機器人）並不特指是「內地人」，甚至也不能辨認出他們到底生活在哪一國、哪一城，他們唯一的共同點是對愛的渴求、疑慮、隱忍犧牲與奮不顧身，這些情感換了文化環境也不會水土不服，我相信你會從他們身上看到自己的影子。



　　一個作者最渴望、最快樂的事是跟讀者交流。我在上本小說集《黑糖匣》裡寫過一個故事，有一支籍籍無名的兩人搖滾樂隊，專輯從頭至尾只賣出過一張。當世界末日來臨那天，這兩人唯一心願是跟那位買了專輯的人見個面，聊聊天，於是他們穿過失去秩序的狂亂城市，終於找到了唯一的傾聽者。



　　今天編輯發給我繁體豎排的電子文檔，要我最後校對一遍。我默默翻閱，如臨行密密縫，以目光為它踐行。那些站立起來的句子，如下雨時窗玻璃上一道道淌下的水痕的簾幕。每一滴水後來落在哪裡？激起怎樣的回聲？親愛的你，你們，視其何如？我將懷著喜悅不安的心情，思念著。