香港二樓書店

後記

棄之核

　　果子最先長出核才有果肉。生命中的內核決定著生命的樣態。一直到現在，我才明白身上某種頑固隱喻的來源。

　　幼年無人作伴，寵物便是唯一的慰藉。那時剛從台北舉家搬回嘉義，母親與父親平分了僅有的現金，便開啟長達二十多年的半分居生活，長大之後才聽到所謂的「假日夫妻」一詞。國小放學回到家中便窩在沙發上，轉著一百多臺的電視頻道，鄰居中並無年紀相仿的對象，而妹妹尚小由外婆照顧。我從放學到母親工作結束返家之前，我獨自一人安靜且無聲，眼瞳裡倒映著電視的螢光，漫長的午後，陽光慢慢偏移；我是一件有陰影的傢具。

　　或許母親看出我的孤單，於是陸陸續續為我購買了不少寵物，印象中養過白文鳥，從尚未長毛的雛鳥開始養起。用美工刀將竹筷子對剖，讓它成餵食的器具，將飼料泡水、搗碎成為糊狀，一匙一匙地往雛鳥嘴裡送。雛鳥伸長脖子、振著沒有羽毛的雙翅，嗷嗷待哺的模樣煞是可愛。

　　雛鳥長大之後頗為親人，會在我手上停留、徐走。然而，在某天的打開鳥籠餵食時，白文鳥或許受到野地的召喚，飛出了出去，再也不曾回來。日後看著空蕩的鳥籠，總覺得時間停在白文鳥拍翅、飛出的那一瞬間，像是緩慢播放的長鏡頭，帶著一絲哀悼的氛圍；於是，我開始學著直視生命中空缺，像是在日子最薄處行走——屏息以待卻又舉步維艱。

　　第二次為動物傷神，是國小自然課發的蠶寶寶，軟嫩的身軀一節節地蠕動，在相對巨大的葉子上緩慢進食，每次課堂間我都會把紙盒子拿出來，看著牠們進食的畫面出神；那畫面安靜且迷離。蠶寶寶沿著葉脈咬出細長的缺口，像是一條隱形的道路，空缺的部份反倒成為視線中的焦距。咀嚼式口器不斷開合，像是規律的儀式，牠們咬出我心裡的破口，破口成為一灘深淵，我以肉身酗著它。

　　孩子不分貧富差別均領到一盒蠶寶寶，同儕之間便開始了競賽，爭相將自己的蠶養得肥美，於是將大筆的零用錢往文具店裡消費，換取一包又一包的冷凍桑葉。冷凍桑葉還得將過一般細心處理，要用衛生紙小心擦拭桑葉上的水珠，以免蠶寶寶吃了腹瀉死亡，較神經質的同學會用吹風機將桑葉烘乾，才哄著蠶寶寶進食。後來，不知道哪傳出的說法：「現採桑葉的營養價值大於冷凍桑葉」，或許是自己的心理作用與集體暗示，總覺得吃現摘桑葉的蠶總是特別有活力，咀嚼時彷彿可以聽見愉悅的聲響。同學們開始尋找哪有桑樹，像是某種宗教性的狂熱。

　　學校周圍的桑樹早就被住得近的人採摘一空。我住得遠，總是對著光禿禿的桑樹發愁，深怕我的蠶營養不良、無法順利結繭，而我的人生就此搞砸。某天升旗典禮時，我聽見隔壁班同學的對話：「我發現一棵新的桑樹，葉子超大」、「真的嗎？還有很多葉子可以採嗎？」我努力在教務主任訓話的空隙偷偷記下神祕桑樹的位置。它位於學校的西南方，平日很少有學生會經過的道路，如今竟長著一棵貌美的桑樹，無人知曉，簡直是充滿奶與蜜的神聖領域。

　　我懷著偶然聽到的祕密，熬到了放學，我繞過熟悉的回家道路，準備開始採桑行程，夕陽落在身後，將道路照得發亮。讓這一切充滿儀式感，像是在求道、覓仙丹一樣。我走在陌生的道路上，揣著蠶寶寶的紙盒、忍著細小的恐懼，專心尋神秘且貌美的桑樹；放學的人群隨著道路蔓延而變得稀少，最後只剩下我站在道路的中央，前後皆是空蕩的街景，我開始變得心慌，害怕這條路會這樣無邊無際下去，最後變成一場黏稠的夢。

　　忽然轉角傳來金屬相互碰撞的吵雜聲，接著是鼓聲、號角……，伴著這些聲響出現的是鄰近宮廟的建醮隊伍。鞭炮、鑼鼓、尖銳的法器，以及虔誠的信眾，這些元素構成一條擁擠的河流。一張狹小的木造椅子被舉起，座位變得巨大起來，我無法指認的事物正在指揮著隊伍的走向。氛圍太過迷離，空氣中瀰漫著迷幻藥似的節奏，在恍惚中我跟著隊伍走了好大一段路——壓根忘了找尋桑樹一事。

　　隊伍回到原本的宮廟前庭，這時人群開始一一跪下，等著轎子從頭頂上穿過。我也跟著隔壁戴帽子的阿婆一同跪下，我看著他的臉龐，眼神中透露出虔誠卻又迷茫的樣態，那是我從未見過的複雜神情，像是被某種語言難以描述的力量所壟罩著，這樣的力量驅使我也低著頭，凝神等候轎子的經過。

　　鑽轎子的儀式很快就結束，起身後我看著周遭的人群帶著酣飽的表情散去，彷彿剛結束一場流水席，他們攝取某種抽象的物質，好讓各自的生命藉此得以更新、變形。這此時，我才想起採桑葉一事，也同時發現裝著蠶的紙盒不知道在何時不見了。我急忙沿著路途尋找，但未果；天色很快暗了下來，沒有豐盛的桑樹、沒有等待進食的蠶，一切如夢幻泡影。我試著說服自己：也許牠們在鑽過轎底之後，突然間改變了物理的生命型態，變成蛾飛走了。我忘了那天是如何結束這場怪異的旅程，但總覺得生命中某個物件被神移動了，祂再也沒有幫我恢復原狀。

　　白文鳥與蠶寶寶的離去，是標記童年的兩個重要事件，或許也是構成我某種害怕被遺棄的情結。榮格認為情結的起源，勢必存在於個人性格之中，而且是比童年更為深邃的東西。我想那深邃的東西應該類似水果的核，你只有在爛透的果肉中才能見到它的樣貌。成年後，肉身漸漸朝向腐朽的一端邁進，隱藏的核開始露出一點形狀出來：貌似水晶的質地，看得見的部份有些淡紫色，在夜裡折射出好多重疊的夢，似巨大的拼布，包裹著我淺淺的睡眠。

　　成年後我有睡眠上的問題。加上日夜顛倒的生活作息，使得睡眠變得破碎。從智慧手環監測的睡眠質量總是顯示不良，這使得我害怕夜晚。在夜裡聽著枕邊人睡著後的呼吸，我有一種被全世界遺棄的心情——等待某人將我輕輕拾起。日子好端端地，沒有誰背棄誰，沒有誰不告而別，但我總陷在失落的氛圍裡，像是一件傢俱被遺忘在回憶的角落，布滿灰塵，灰塵之下是指紋，指紋之下是氣味；氣味是大腦裡海馬迴的一首樂曲，高音部是雛鳥脖子透出的血絲，有些許的腥味，中音部是冷凍後的桑葉，草本的味道滋長；低音部則是厚重的窗簾，陽光灑在上面，一種陳腐、寂靜、溫熱的混合味道。

　　事實上我真的曾在睡夢中被遺棄過。八歲時的一次搬家，讓我首次真正成為被遺落的物件。那時父母親白天忙於工作，只能趁著下班時整理、打包物品，搬家當天，父母親一直忙著打包到深夜，而我早已因為玩累而在沙發上入睡。父親開著借來的貨車，母親將傢俱、雜物、魚缸……等，逐件搬上貨車，東西太多得分批運載。母親看我睡得沉，便直接與父親乘著貨車前往新租賃處，他們料想短短十分鐘的車程，我是不會醒來。沒想到，寂靜是最巨大的聲響。我從睡眠中轉醒，靜靜環視四周，不成套的傢俱以及尚未封口的紙箱，即便是孩童的我也明白，自己是被留下了，父母親不知為何離去，我被遺棄在殘缺的家裡，只能縱聲哭泣。

　　這個被遺棄的經驗，在成長的階段不斷地被憶起，最後在生命中成為核一般象徵性的存在；成為日常生活中不斷歸返的鬼魂。我總是感到被遺棄，特別是在夜裡。某天深夜從淺眠的夢境甦醒，背對著全世界，想起吉本芭娜娜〈白河夜船〉中的紫織，她總能讓我感到慰藉。紫織在大學畢業後從事的「陪睡」的工作，工作內容是在顧客入睡時陪在他身邊，在陪睡的過程中，紫織並不能真的睡著，因為得提防顧客醒來。倘若顧客真的醒來，紫織會在床邊微笑、凝視他，並遞上冰水。第一次閱讀時我差點哭了，紫織從事的工作在我看來十分溫暖，她看顧著每一個難眠的人，並給予巨大且柔軟的善意。

　　由於睡眠的不穩定，白晝時我總覺得困在時差之中，我欲抵達的遠方，是柔軟的麥田，一陣風吹過，棕黃色的麥梗起伏像數以萬計的小手，我急需被撫慰。困在時差裡，我是疲倦的旅者，不斷書寫，書寫就是自我應答，我往空白的密室投擲話語，任它們彼此碰撞、碎成一地——像是喉嚨吐出的穢物。更多的時候，書寫就像小時候無聊打發時間的遊戲，拿著一枚硬幣，將白紙覆蓋在上頭，以鉛筆拓印出硬幣的輪廓；事物逐漸明朗；果核逐漸顯露。

　　肉身藏匿著果核，時光是極薄的複寫紙將我包覆，神用手輕輕拓出謎樣的果核。

　　（祂滿不在乎地瞄了一眼，隨即又將其遺棄。）

?