意蘊繁複的愛情　層疊無盡的懺悔──融融《愛情懺悔錄》賞析

引言

愛情懺悔錄──一位母親要給兒子講述的故事

序



【意蘊繁複的愛情　層疊無盡的懺悔──融融《愛情懺悔錄》賞析】



朱希祥



　　多年前，我曾較為系統地閱讀過中國留學生創作的各類文學作品，如江曾培主編的《中國留學生文學大系》（上海文藝出版社二○○○年）中的一些篇什，也寫過幾篇小散論。但細讀深評過的作家與作品還未有過。



　　近日，佳作不斷的著名旅美女作家融融與我聯繫說，《愛情懺悔錄─一位母親要給兒子講述的故事》是她寫了很多年的一部與眾不同的長篇懺悔小說，即將出版，希望我喜歡，並能給予指導，云云。

　

　　我只是研究與教學文藝學的高校教師，沒有創作的經歷與經驗，不可能對作品進行什麼「指導」。故而只能以文藝審美的眼光與眼界，對融融的小說，「慢慢看，欣賞啊」（美學家朱光潛語）。



　　為了驗證自己的鑒賞範圍，我又邀請幾位有文學創作和評論經驗以及非文藝學專業的理工科的好朋友一起細讀作品。我們都被這部小說精彩的構思和深刻的立意所吸引，很快讀完了全篇。大家交流後，我也就有了以下的賞析文字。



　　一

　　從表面上看，《愛情懺悔錄》是一部寫多角戀愛的故事：出身貧寒男主角羅雲龍，從一個鋼鐵工人，逐步升為局長。文革中，他在報社實習時，愛上了同時實習的李小鳳。其後又因為小鳳留在報社，雲龍回工廠，自覺配不上小鳳而與她分手。其後，雲龍被高幹葉彬看中，招為女婿，成了女兒葉紅的丈夫。葉紅冷若冰霜，雲龍則惦念小鳳。小鳳去了美國，雲龍公出赴美，小鳳因相聚而懷孕。同時，小鳳與白人同事傑克由朋友發展至夫妻……由此而生發出甜甜蜜蜜、恩恩愛愛和離離別別、悲悲喜喜的委婉曲折的愛情與懺悔交織的故事。



　　但因作者濃墨重彩地渲染這以「情」為中心的戀愛起承轉合的過程、起伏與結局，於是，「有必不可解之情，而後有不杇之詩」（清•袁枚），波瀾起伏地演繹了一段刻骨銘心而又意蘊繁複的愛情。又因作者將層疊無盡的懺悔作為立意與內涵，使作品超越了一般的情愛故事，融匯了具有時代、社會、政治、人格、教育、宗教等意義的懺悔哲理，引發的不只是作者以往對作品所期望的「文化震撼」，更給讀者以全方位、立體化、多維度、更深沉廣闊的人生和人性的激盪與洗滌。



　　這恐怕就是作者曾經在接受採訪時經常強調的，創作需要靜思沉澱，更需要闊野遠視的感性顯現吧？



　　愛而不得所愛且忘不了所愛，是古今中外愛情作品人物安排、情節構思和情感鋪陳的主要技巧和內在架構。《愛情懺悔錄》也不例外。其間的差異與差距，只是在於這種「愛」和「情」外在的承載表現和形式變化，以及內在的意蘊積澱和深淺顯露的程度。



　　《愛情懺悔錄》中的愛情，作者精心構思、真誠立旨，而凸現出與眾不同、不同一般的特質與色彩。



　　小說用大約十萬字的篇幅，不僅將作為主線的羅雲龍、李小鳳、葉紅、傑克之間的青年至中年的愛情寫得層次清晰、曲折多變又委婉動人、美妙淒切，又把與此四人血肉相連、情感相接的父母、朋友乃至夫婦、中外之間的親子情、男女愛也書寫得頗具有特色與意味。這就將小說情節的「尺水興波」和「出人意外，在人意中」等的技巧安排得絲絲入扣、入情入理。



　　羅雲龍與李小鳳之所以愛得死去活來，是因為他們那段在報社近乎耳鬢廝磨的互幫互學的記者實習經歷，由一見鍾情到難捨難分，都建立在共同的工作崗位和理想追求基礎上，相互間的愛情清純美麗而使人動容。後因能力強的雲龍沒有留用，業務弱的小鳳反而留用。雲龍接受不了此間的距離，決意與小鳳分手，小鳳堅持不願離開，這種情感的張力造成兩人第一次的做愛，但仍分道揚鑣。接著就是雲龍與葉紅的無情無意的婚姻和小鳳去美國工作與基督教徒傑克的相識相愛，以及雲龍去美國，與小鳳舊情復燃，埋下了愛情的結晶。雲龍回國企圖與葉紅離婚，卻又知曉了葉紅曾被遺棄而墮胎的經歷，故而由厭惡到同情再摯愛戀。小鳳懷孕回國與羅、葉相聚，卻鑄成了羅的進退兩難和羞愧難當，飲酒過度而死。於是，小鳳再回美國與傑克結婚，葉紅出走尋短見，他們的父母因而數次暈倒住院……



　　這些緊密相扣又波瀾不斷的情節，既有一般的青年男女的精神與肉體間的情投與性愛，也有中老年人特有的父嚴母愛和數度萌發的感情糾葛，還有中西方不同的愛情觀、生育與撫養理念，以及宗教化的人生、人性、情愛方式的生動活靈的表現。小說通過不幸、爭競、突轉、懸念、拖延、發現、夢幻、災禍等的事件演繹和藝術技巧，將人物與人物、人物與社會、人物與政治，以及文化、生命與宗教之間的聯繫、矛盾、情感的產生與活動過程，揭示得既栩栩如生，又深沉深刻。由此構成了作品奇特精巧而意蘊繁複的愛情內容與情感主旨。



　　二

　　作品中蘊含的更多與眾不同和文化、文明的震盪與震撼，還是通過「美理念的感性顯現」（黑格爾語）─懺悔，呈現與揭示在讀者的眼前。



　　懺悔與感恩，原較多地表現在歐美的宗教文化活動和人生理念上。特別是懺悔─認識了以往的錯誤或罪過而感覺自身的痛心與悔恨，今天的中國人知曉和接受的這一心靈與精神的理念與表達方式，就知識階層而言，恐怕都與盧梭的《懺悔錄》和巴金的《隨想錄》有關。但眾所周知，盧梭的名著雖名為「懺悔」，更多的還是「控訴」與「吶喊」，即對被侮辱、被損害的「卑賤者」傾注了深切的同情。巴金的《隨想錄》則是他晚年寫作的一部雜文集，主題係直面「文革」帶來的災難，直面自己人格曾經出現的扭曲，懺悔自己的過錯與誤途。



　　現實中，筆者也曾感慨過這麼兩件有關懺悔的事件。一是前幾年，一些學者強烈要求一位上海的著名散文作家和文化學者懺悔在文革中的表現，因這位作家和學者文革中參與過市委寫作班子的邊緣組織活動；二是一篇報道說，有人遇到一個德國的普通民眾，他一直在為二戰給世界帶來的災難懺悔。別人對他說，那是希特勒的罪過。但這位民眾說，希特勒一個人不可能發動世界大戰，正因幾乎全體德國人的參與與支持，希特勒才會得逞一時！



　　這些有益的、有深廣度的理念與方式，不誇張地說，我們在小說《愛情懺悔錄》中都可以形象地感受到。不同的是，小說以虛構的人物與情節，既帶有多種對中國社會不公與錯誤的一些政策、策略、體制的怨恨、不滿甚而控訴與吶喊的背景性、襯托性的時代與社會的懺悔，又出之於各色人物（個人與群體）的個性所表現出形形色色、層疊無盡的精神與心靈的懺悔。這已超出只是要某一位人物懺悔的個人性格所致的狹隘觀念。



　　因此，隨著故事的演進和發展，我們看到了羅雲龍在與小鳳分手後，讀到報社一個與他經歷相似的年輕記者病死的消息而感慨：「老天呵，如果讓我重新活一遍，我決不活得像現在這樣。我一定把愛放在第一位！人生在世，怎麼能沒有愛？沒有愛，等於白活了呀！」到美國與小鳳相聚做愛後，又直接對小鳳說「我對不起你」「我們應該受苦，應該受到懲罰。」小鳳懷孕後回國，雲龍在接她的路上，又想「把一切都告訴她，請求她的原諒。」賓館裡，小鳳睡著了，雲龍跪在她床前，說，「小鳳，我對不起你，你在夢裡哭。」……雲龍的這些懺悔，在男女情愛中，令人同情與惋惜。但情景還是比較常見，還不足以顯示懺悔的深廣度。



　　同樣，小鳳對雲龍（導致他死）、對傑克（如此愛她卻不顧其感受）的懺悔，以及葉紅後來對雲龍的懺悔，也基本與雲龍的懺悔是基本相同層次的，但已有累加與添彩的效果。



　　而葉紅父親發現葉紅失蹤後又找到時，所表示的老天「有眼啊，聽見我的懺悔，把女兒還給我了。」以及傑克看到小鳳的孤獨淒涼神情而表示自己的錯，請求小鳳原諒。等等，這些已不完全與前面幾個人的懺悔等同了。所以，小鳳心裡會想，「兩個男人都愛自己，為什麼雲龍總是比傑克矮了一截？」



　　特別值得關注的是，小說在談及社會與時代背景時，一直忽隱忽現地寫到作為高級幹部的葉紅父親葉彬的多重懺悔，他父親被錯劃地主後被砍頭，懸城門示眾，他卻身在革命隊伍中。以後，自己被審查和受迫害，卻又去利用各種機會出賣與迫害其他人。這才是他們這樣的一夥人真正需要懺悔的。



　　臨近結尾，小說特意寫了兩個側面。一是那位葉彬的老秘書，因為以前在各次運動中出賣與迫害過不少的好朋友，如今則想「去教堂，信了上帝，求神原諒他。」他還想與葉彬一起，成立一個資助右派後代和家屬的基金會。葉彬與其不謀而合，想拿自己工資的一半去資助一些曾受他迫害而過世部下的家屬。他對女兒說，「他們是好人，……他們沒有錯，被爸爸打成右派，在監獄裡死了。」他因此而覺得生命有了意義。「活著就能贖罪，活得越長越好。」



　　這樣的一種懺悔意識與懺悔行動，不但不同於魯迅筆下的祥林嫂那種封建迷信式的贖罪，也已超越了那些個人性的後悔、失悔、懊悔、嗟悔、悔恨等等，而隱約地暗示與彌補了我們國家與社會對在歷次運動中所造成的人間悲劇的失策與損害。當然，畢竟是個性化的小說作品，不可能解決真正的社會與政治問題，所以，這種懺悔既深刻尖銳，又層疊無盡。



　　三

　　雖然，小說的標題特別是副標題，不夠含蓄而直露了點。其中葉紅在車站遇到的一對母女和在醫院遇到的老護士，都有死去的父親和丈夫，也覺情節有點太過與太巧了。



　　但讀《愛情懺悔錄》，還是會讓人聯想到南宋詩人陸遊與原配唐氏（一說為唐婉）的愛情悲劇經歷，以及由此創作的流芳百世的詩作《釵頭鳳•紅酥手》：「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！」



　　《愛情懺悔錄》幾乎是延伸性的現代版的「沈園懷舊」詩篇。



　　現代的這種「錯，錯，錯」和「莫，莫，莫」更多地體現在社會價值觀、人生觀和愛情觀等的扭曲、變形與異化上。所以，我的朋友讀完《愛情懺悔錄》後認為，這是一個淒美的、殘酷的愛情故事，實際是一個畸形社會的一段畸形愛情的紀錄。……愛情應該是人類特有的一種非常美好的感情，現在已經面目全非了。一個不正常的社會，還能有「美好」二字?!作者的描寫（如記者的逆向淘汰，有水平的老一代被擠走，高中生當道，高中生又被初中生擠走等情節）非常恰當，真實地反映了那個時代的面目。



　　小說雖沒有用大篇幅直白而明確地表現出這些理念和畫面，但已很藝術化地含蓄而側面地勾畫出那個時代獨特的一些主要與次要人物的遭際、社會的關係、政治面目等，還是讓我們有點不寒而顫、心生芥蒂。例如：



　　作品前半部寫到的那位圖書館女管理員姚老師，因與經常去看書的羅雲龍有所接觸，文革開始，姚老師就自殺身亡了。「罪名是，引誘男青年，有不倫之戀之嫌。這個男青年就是羅雲龍。」



　　對於文革中的極左思潮，作品有這樣一段話：



　　有一天，父親悄悄地對母親說，工人是被利用的。雲龍睡在床上，馬上用被子蒙住頭。父親的話要是被人聽見，足夠被抓蹲監獄。他假裝什麼都不知道，回到了紅彤彤的鋼水旁。心裡想，當工人，就是做工，就是辛苦，怎麼說還是有用的人。不像報紙上宣傳的那樣，把工人階級捧上天，男工回家沒有好菜好酒，女工沒有漂亮的衣服。結果卻是一場空。



　　文革過來的人都知道，如此的「反動語言」，「抓蹲監獄」是輕的，很可能就此會掉腦袋！於是，羅雲龍便以慵懶、與世無爭和無所作為的行為應付一切，並不時地寫幾句高大上的所謂工人詩歌，結果，加上攀上了高幹葉彬，因而除了先前報社沒有留他外，後面的路程反而一帆風順、步步高升，直至被任命為局長、總經理等頭銜。



　　羅雲龍、李小鳳、葉紅、傑克的愛情悲喜劇，也是在這種社會環境與氛圍產生與演變，自然也極為扭曲與畸形。



　　作品的結尾，融融還是發揮她跨文化比較與溝通的特長，借小鳳的美國朋友、丈夫傑克之口，道出了小鳳的解脫之路和愛的真諦所在：



　　傑克相信，禱告來自眾人的心田，其力量能夠穿透雲層，抵達天堂。但是，小鳳沒有信仰，也不知道禱告是怎麼回事。過去在中國，把人當作神的日子裡，她也是局外人。唯一相信的是愛情，現在對愛情也不相信了。她還能相信什麼？



　　傑克帶美國朋友來探望小鳳，有老媽媽也有小妹妹。南希七十多歲了，手舞足蹈，出口成章，談吐舉止像在表演節目一樣。她對小鳳說：一點燭火經不起晃動的空氣，哪怕是輕輕的一聲歎息。姑娘的光明亮在心裡，心裡的燈火永不泯滅。詩歌的語言，鮮活的性格，出現在老人家身上，小鳳不能不刮目相看。她們口口聲聲說主內的兄弟姐妹，小鳳覺得這個稱呼很新鮮。那意味著沒有輩分，沒有血緣的區別，都是相親相愛的一家人。



　　這些帶有基督教的濃重氣息，彌漫在整體的敘述中，給小說既增添了亮色，又顯現出神祕。作品細繪出小鳳從似懂非懂到基本的皈依，雖然一般的中國人對此並非全信與全懂。但作者的意圖很清楚，她始終認為，華人作家應具有文化「重構」的自覺，在寫作中體現生命的「個性」與「融合」。華文文學只有吸取外來的酵素，才能變幻出「新態」來。



　　閱讀與欣賞《愛情懺悔錄》，如能得到這樣的一些啟示或啟迪，那收穫就頗豐了。



　　朱希祥，男，一九四八年生，浙江諸暨人，華東師範大學國際語言文化學院教授、博士生導師，從事文藝學、美學等專業的教科研。

?