香港二樓書店

推薦序

站在現實的邊緣，往前跳

楚然

　　現實生活中，站在高處往下跳，結局多半是重重摔落在地。如果你在文學作品裡往下跳，則擁有了多種可能，可能發現自己其實會飛翔、或者掉入另一個時空之中。就像一顆骰子，每一次落下都可能是不同的數字，可能代表不同類型的小說。

　　

　　如果有篇小說這樣開頭：

　　「其實我們都死了，我們在扮演活人，因為身旁的人告訴我們，我們都還活著。」她那麼說著，從樓頂跳下，他算過了，第一千七百四十二次。

　　你覺得這是一篇怎樣的小說？

　　

　　名為〈Embrace〉的小說收錄在何貞儀的小說集《失?愛》裡，死亡在一千多字的往下跳中變得微不足道，也許讀者開始想問其他問題：

　　

　　一、主角是跳樓死的嗎？

　　二、如果是，為甚麼她要跳樓？

　　

　　當讀者內心有這些疑問時，已經開始培養出看小說的眼光，而不是看新聞的態度，或許可以用E. M. Forster對於故事和情節的分別當作註腳。在小說中死亡不再是結局，它可能是故事的開端，讓讀者繼續追問下去的謎團。

　　

　　第一個問題，小說解答了，是。

　　第二個問題看起來自然，細究起來卻非常有趣──為甚麼我們想知道主角往下跳的動機呢？往下跳這個舉動，本身就帶有決定甚麼的意味，往下跳必須對抗一個明確的東西：地心引力。也因此站在高處邊緣有了危險的感覺，現實生活裡，很多人都站在邊緣，因為往下跳的結果再清楚不過了。

　　

　　既然如此，為甚麼我們想知道主角往下跳？理解他人做出危險行為的動機，到底有甚麼意義？有了想理解的慾望，小說才開始有繼續下去的動力。

　　

　　至於往下跳的原因是甚麼，就請讀者自行閱讀了。在《失?愛》的小說裡，時不時會看到情節上的精心安排，但可能是年輕寫作者的緣故，鋪陳情緒或運用文字上，還是看得出作者青澀的一面。

　　

　　我想繼續談談「往下跳」這件事情。

　　

　　從現實生活的邊緣，讀者跳進小說之中。強調同溫層的現在，對於同溫層之外的事物往往是感到陌生與排斥，現實生活中理解不同思路的事物，就是一項困難的事情，大至人類犯下的罪行，小至一場蹺課，在規則之外的行動，都可以視作一次往下跳的冒險。

　　

　　《失?愛》之中的角色，有著行為上的溢出常軌，如自殺、蹺課、霸凌，有身分上的溢出常軌，如憂鬱症、女巫。大多數的小說場景都和高中有關，長久以來，學校的存在總是企圖抹去學生的個人特色，有著強烈規則的場所。但無論規則再嚴格，總有些無法規範的地方。更多時候是了解規則的人，往往使用規則做出更可怕的事情。

　　

　　以〈永恆的墜落〉的胡于艾來說，她跳樓自殺的原因來自同學間的謠傳──聽說胡于艾是婊到出名──處理胡于艾的死亡上，做了一些小安排。首先是胡于艾的女巫身分，與社會大眾格格不入的角色。其次是女巫死亡是不會留下屍體的。

　　

　　胡于艾跳樓自殺，但不會有屍體，使她成為同班同學口中的存在，如果情節安排到這裡，我們也許可以解讀成謠言的破壞力，必須要毀壞身體才得以抵抗。但作者更進一步，讓胡于艾轉學了。

　　

　　轉學和死亡帶來的結果一樣──胡于艾消失了。前者可能會引發同學的內疚，後者則甚麼都不會留下，死亡再一次變得微不足道。這一切的發展來自另一名女巫張芸寧的詛咒，之所以這樣安排，因為：

　　時間會沖淡一切，只是太慢了。

　　藉由前面的鋪陳，我們理解胡于艾往下跳的原因。在這裡，讀者必須進一步面對跳下來的結果，到底要遺忘還是記得。突然間，原先微不足道的死亡又重重襲來，一但將這些忘卻，就真的甚麼都不剩了，這思考的過程中，讀者再一次被作者安排的情節擊中。

　　

　　《失?愛》收錄的小說，有些是我們跟著敘事者一起往下跳，有些我們則是扮演看角色往下跳的觀眾。這是何貞儀的第一篇小說集，卻可以看到她想立基於現實，試圖做出各種不同跳躍的嘗試。身為年輕作家，已經展現一定的實力，值得期待之後的作品。

推薦序

滅頂與生還

陳柏言

　　

　　如果小說是拳法，那麼何貞儀鐵定專攻直拳，必要打得人我傷痕累累。她要人們直視她的傷口，也要世界因此受傷。何貞儀帶有一種「生手的天真」（借李維-史陀語），沒有因大海深闊而敬畏、而踟躕，她要說故事，她要去打撈那些遇難的骸骨和船隻。她的文字讓我想起葉青：突如其來的憂傷，總是如此的憂傷。也是葉青，或許何貞儀的小說，刪去冗言贅字亦只是三個字：「我愛你」？

　　書名《失?愛》，已說明這是一部愛情小說。當然了，我不確定有沒有百分之百，但很「純」。所謂的「這批很純」，你知道我的意思。總之，絕不只是純情，彷彿又只是。

　　整部小說寫愛，更寫死。小說中死亡如影隨形。何貞儀探尋死亡的邊界，死亡的狀態，小說反覆問著：這樣死，可不可以。死不是倫理學，死是瞬間。在小說家的筆下，死亡竟彷彿真的可以輕如鴻毛。例如「墜落」的主題，〈Embrace〉那對反覆自死的少年少女，還有〈永恆的墜落〉中煙消雲散的胡于艾。〈黑色的伊卡洛斯〉的用典昭然若揭：蠟之翼的融解，逃離、犯禁與墜毀。仔細讀來，何貞儀要問的到底不是墜落，而仍呼喚著承接──更精確來說，不只是承接，而是：怎樣的承接才是真正的救贖？是否真有救贖？小說裡擁有超能力的女巫，必得為此付出代價：天才總是要失去什麼，「天才總是孤獨的」──小說家明白孤獨的宿命，卻又悖反的尋求理解，甚至相愛。

　　（「我總是在愛裡被傷害，可我也，總是，期待真愛」──〈失戀烏托邦〉）

　　（「是什麼時候兩個人漸行漸遠？」──〈5〉）

　　這就是少女嗎？這就是少女吧。

　　純粹而繁複的少女之心。

　　楊澤、駱以軍多年前就注意到當代文學中的「少女學」，那陣容堅強的少女行伍：成英姝、張惠菁、柯裕棻、郝譽翔、鍾文音、李維菁……。不知是有意或者巧合，何貞儀的第一部詩集就叫《少女化》，而《失?愛》則彷彿將彼些少女的「本事」一一羅列；如此，《少女化》與《失?愛》就可以看成一幅隱然的連作了。

　　何貞儀筆下的少女總是薄命，處在病識之中；她們多被世界所傷，患症用藥，甚至多次尋死。但這些少女並不停留於此，不只是傷春悲秋；她們更多時候化作「少女神」，反過來療治他人。例如在〈失戀烏托邦〉中，那個「被撿來的少女」；〈擱淺〉中，總是記掛著擱淺鯨魚的女孩；〈逃花源〉中的方穎……，故事的最後，少女不一定跟少年在一起，過著幸福快樂的日子；但她們成為了少年暫時安頓的「桃花源」（即使那可能只是盛大的海市蜃樓），絕望世界的逃逸路線。

　　讀罷全書，我想《失?愛》該是一幅「青年藝術家的自畫像」。何貞儀誠懇展示了關於愛與恨、傷害與原諒、記憶與遺忘，關於「棄的故事」（〈Embrace〉）。我竟僭越的猜想，這些創作追求的，應不只是美學的實踐，更關乎生命的存續，那種種危亡的時刻：它是一個少女的歷劫歸來，至其珍貴的滅頂與生還。

後記

失?愛與謊言的烙印

　　

　　有人問寫詩是為了讓人心痛，那寫小說呢？

　　我想是讓自己心痛吧。

　　寫小說是這麼一回事，總有人問你是真是假，但在虛實交疊的每個當下你很難回答是真是假，情感是真的情節是假的，即使是真的又如何？是假的又怎麼樣呢？

　　失?愛收錄的即是失去的戀愛，或是失戀但仍愛著的狀態，我想人的一生有很多過客，他進入你的人生給了你一巴掌或一個吻然後轉身離去，而人會日日夜夜記著那巴掌或那吻，有時候我們走進他人的人生讓他人體驗失去，但更多時候我們更會記得的是自己失去的感覺。

　　在很多時候我常常懷疑自己是不是已經寫不出來了，但只要角色們出現在我腦海裡他們便會一個一個動起來，演出或是活出自己的人生，我想我還不是一個夠好的紀錄者，有好多東西都出了差錯，一路走來也歪歪斜斜的，但對於這些出現在我小說裡頭的人物們，我由衷感激。

　　最後感謝伊格言、吳倬安、馮勃棣、陳柏言、楚然、熊一蘋，我所敬佩的前輩們願意替我寫推薦序，以及斑馬線文庫的許赫、榮華、群盛的大力支持與協助，沒有斑馬線文庫，這本小說自然是無法誕生的，雖然我仍是初生之犢，仍有許多瑕疵，但真心感謝對於這本小說給予許多幫助的人們。

?