後記
一九三九年，亨利．馬諦斯（Henri Matisse）在過世前十五年， 開始偏離傳統畫風，研發起新的藝術技法。馬諦斯將上了五顏六色的膠彩紙剪碎，然後再加以排列組合成圖像。他先用大頭針固定紙片，再用漿糊黏起，通常直接貼在牆上。他不再使用畫架和畫布。剪刀成了他的主要工具，而非畫筆。
這手法有點像拼貼及馬賽克的結合，這麼做是有苦衷的。年屆七十的畫家視力大幅衰退，也是原因之一。況且，一九四一年大病一場後，他便以輪椅代步，時常下不了床。一日，他靈機一動，想在屋內打造一座「花園」，在工作室的牆貼上果葉茂密的森林。完工靠的是眾人齊力合作：馬諦斯請助理替紙張上色。他再也無法親手創作。
成品調性獨特，風格混雜，顯然比他的畫作還要抽象。他繼續把玩筆下一貫的相同元素：大自然、人體。只是，突然間躍生了另一種活力，躍生了截然不同的語言。
相較於畫布上的圖像，紙上的圖像更簡單、更粗糙，但需費煞苦心、花上複雜的工夫才能完成。認得出是出自大師之手，但風格丕變。循新技法和昔日畫作間的沿革，會發現這是個轉捩點，是激進的舉動。
對馬諦斯而言，剪紙不只是新技法，還可藉此思考形狀、顏色、構圖的可能性，加以擴張。是對藝術策略的再思。畫家說：「這趟旅程的條件，百分百不同。」他稱此技法為「以剪刀作畫」，並比擬作飛翔的經驗。
馬諦斯的新技法起初飽受眾人質疑。一名藝評家認為，它充其量只算是「愉快的消遣」。藝術家自己也不太確定。對馬諦斯來說，剪紙一開始是種練習，是種實驗。他循著一條未知的小路走，探索範圍愈來愈廣，意義何在自己也不清楚。儘管困難重重，這段期間他馬不停蹄地創作，碩果累累。他漸漸全然接納這個技法，貫徹始終，直到過世。
去年，《另一種語言》快告一段落時，我在倫敦看了一場展覽，內容是關於馬諦斯最後的創作階段。我與一系列抒情、大膽、多元的圖像相遇。我看見圖像與留白之間驚人的對話，也了解到留白，如沉默，也可有其意義。
紙上圖像相當精鍊，讓我震撼不已。沒有任何多餘的東西。接縫、裂紋表露無遺。圖像就這樣被剪碎，傳達出一種解構的意味，簡直有如暴力拆毀。但看起來卻和諧、安定，訴說著新的開始。先被剪開，再被重建，每個圖像都像是短暫、懸宕、脆弱之物，喚起其他組合、其他可能性。
逛展覽時，我看出這是一名某刻覺得需要轉換跑道，換個不同方式來表達自己的藝術家。他有股瘋狂的衝動，想拋下一種視域，甚至是特定的創作身份，以求得另一種視域、另一種身份。我想到自身的義大利文書寫：過程同樣棘手，成果跟我的英文作品相比，也只是雛形。
以另一種語言寫作，象徵著動手拆毀一切，象徵著新的開始。
***
《另一種語言》是我第一本直接用義大利文寫成的書。它在二○一二年秋成形，是我私下心血來潮、斷斷續續寫下的。當時，在美國住了大半輩子的我，剛搬到羅馬。我會說義大利文，但只略懂皮毛。我想精通這個語言。我有本筆記本，專門拿來用義語做關於義語的筆記。我寫下生字，寫下要學的文法規則，寫下令我怦然心動的句子。我按一貫的方式寫，從筆記本首頁寫起，填滿一頁又一頁。
同時，我也從最後一頁往前寫起，著手做另一種筆記，記下探究義語深幽的經歷，而非專記語言學的種種。這些筆記是匆匆寫下的，一連串塞在筆記本末頁的感想，簡直像是刻意不讓自己看到。
筆記逐漸化為句子，句子化為段落。有點像是日記，沒多想就寫下。我另外還寫了一本義大利文日記，在上頭記述我的日常生活及我對羅馬的印象。可是在這本，我僅描寫有感語言力量而發的情思。
到了春天，這本筆記本已被我寫滿。頭尾相遇。我買了新的筆記本，將第一本收入抽屜。我持續研讀義大利文，但不再從尾到頭記錄我的想法。翌年秋天，我拿出第一本筆記本，看到的是思緒大雜燴，是六十頁雜亂無章的文字。當時我已用義語寫了一點東西，也拿給幾位朋友看過。但筆記本的內容我不想跟任何人分享。
以下是摘自最後一頁、也是第一頁的筆記。
「語言如潮水，時漲時退，深奧難懂」
「字典伴讀」
「失敗」
「永遠在我身外之物」
重讀筆記時，我幾乎立刻就瞥見一條思路、一條邏輯，或許甚至還看見一條敘事弧。一日，為了釐清它們的意思，我在之前做的筆記上，寫下筆記。我發現待琢磨、待分析的點子。篇章、標題浮現心頭。我感覺到一種節奏、一種架構。沒多久，我就知道第一本筆記本的內容，將化成這本書。
我需要更多空間。我買了一本練習本。從十一月到五月，我差不多每週都在推敲新點子，直到搞定最後一個為止。我從未如此下筆神速、料事如神過，前方每一步早被我摸得一清二楚，這條路將帶我去何方，我心裡已有底。儘管費工，書寫時可是行雲流水，一揮而就。一切都異常清晰，除了最核心的元素，除了主題本身：語言。
***
要如何定義這本書？這是我寫的第五本書，也是初試啼聲之作。是目的地，也是起點。它以失缺為根基。從書名開始便隱含拒斥的意味。這次，我將本應用來書寫的已知詞語拒於門外，另覓他詞。
我認為這本書既優柔，同時也很大膽。是既私密又公開的文本。一方面，它是萌生自我其他著作。主題終究沒變過：身份認同、疏離、歸屬。但包裝與內容、身體與靈魂，全變了樣。
這是一本旅遊之書，不算是地景遊記，反倒像是心路遊記。講述離鄉背井的歷程、迷失的狀態、探索的心路。講述一段時而刺激、時而累人的旅程。這是段荒謬的旅程，畢竟，旅人從未抵達她的目的地。
這是一本回憶之書，充滿了隱喻。講述尋覓、成功、不斷吃敗仗的點滴。講述童年與成年，講述一段演化、或應?是革命的進程。這是一本關於愛與痛苦的書。講述新的獨立，還有同時出現的新依賴。講述協力合作，也講述孤獨境界。
不像我其他作品，這本書是源自我真實的親身體驗，而非虛構之作，除了兩篇故事外。我視它為一種語言自傳、一幅自畫像。娜塔莉亞．金斯堡在《Lessico famigliare》（《家訓》）的前言中寫道：「我什麼都沒編造。」此時引用這句話似乎正好。
話雖如此，從另一個角度來看，一切都是我編造的。用不同的語言寫作，代表了從零開始。它來自虛無，所以每個句子都看似無中生有。我費盡苦心將這個語言佔為己有、掌控它，過程跟創作很像──捉摸不定、毫無邏輯可言。但這並不算是真正擁有：它也算是虛構的一種。語言是真的，但我學它、用它的方式是假的。硬求來、硬習得的語彙，永遠會是異物，有如膺品，即使它並不是。
學義大利文時，我也再度學習寫作。我必須採用不同的手法。每走一步，義語便堵在我面前，限制我，同時也任我叛逆，任我僭越。這裡，又要舉一段娜塔莉亞．金斯堡在《家訓》寫過的話：
「我不知道這是否是我最優秀的作品，但它的確是唯一一本我在絕對自由狀態下寫出的作品。」
我認為我那更侷限、更稚拙的新語言，給了我更廣闊、更成熟的視角。這也是為何目前我仍持續以義語寫作。在這本書中，我談了不少自由與限制之間的矛盾關係。這裡我不想老調重彈。我寧可更近一步探討真實與虛構間的相互關聯，釐清自傳的問題。這問題，已困擾我多年。
***
起初，我是為了隱藏自己而寫。我想遠離我的文字，沒入背景裡。我寧可躲在字裡行間，偽裝起來，若隱若現。
我在美國成了作家，卻將第一個故事的背景設在加爾各答，一座我從未住過的城市，離我土生土長、更為了解的國家十萬八千里。為什麼？因為我和創作空間之間，需要距離。
剛開始寫作時，我以為著墨他人事較為清高。我怕自傳式的題材較沒創作價值，甚至好像是我偷懶似的。我怕講述自身經歷，會顯得自我中心。
在這本書中，我是頭一回當主人公。連個別人的影子也沒有。我以第一人稱躍然紙上，坦率地談論私事。我覺得在這本書中，自己赤身裸體，貼在新的語言上，歪七扭八，有點像是馬諦斯的「藍色裸女」系列畫作，那群剪下再拼貼起的女體。
我已好幾年沒讀過別人對我的評論。不過，我知道在某些讀者眼中，我是自傳作家。若我澄清自己不是，他們也不信，反倒堅持己見。他們說，既然我和我筆下大部分的角色一樣，都是印度人，我的作品顯然寫的就是自己。或者，他們以為任何以第一人稱寫成的故事，就一定是真實故事。
對我而言，自傳式文本是由作家親身經歷形塑而來，作家的生活和書中大小事相差不遠。每個作家都傾向描述自己所知的世界、自己認識的人，但自傳作品更絕。阿爾貝托．莫拉維亞來自羅馬，所以筆下許多故事的背景才會設在羅馬。他是羅馬人，如同他書中的人物。難道這就代表他筆下每個故事、每本小說中的人物，都在寫自己？我不這麼認為。
我花了一年多宣傳我的新小說《低地的風信子》（The Lowland）。小說中的人物的際遇，我未曾經歷過。發生在他們身上的事，從未發生在我身上。我知道書中主要的地方，情節也是依據真實事件改編，但事件本身我不記得，也沒印象。現實播下種子，其餘全由我想像。
記者或評論家不只一次當著我的面，堅稱我寫的是自傳小說。我憑空杜撰的情節與角色，竟然被視為在寫我自己，每次都令我咋舌，也令我惱火。
我寫的書，輪不到我來評。我只想區分創自作家知識與好奇的寫實小說，和自傳小?的不同。
《另一種語言》不一樣。書中一切幾乎都發生在我身上。我已解釋過，它的前身算是日記，算是一種私密的文本。它是我最貼身、也是最公開的作品。
就連我初次用義大利文寫的小說「換衣記」，寫的也是我自己。這我無法否認。故事以第三人稱寫成，雖稍作了修改，但主人公就是我。那個下著雨的午後，我來到那棟公寓。故事中描述的一切，都是我所見、所觀察。和主人公一樣，我弄丟了一件黑色毛衣，出盡洋相。我一頭霧水、焦躁不安，就跟她一樣。幾個月後，我將此真實經歷寫成一個故事。過了快兩年後所寫的「微光」，則是一則虛構的故事，但也是基於自身經歷：故事開頭主人公的夢，是我做過的夢。
我一直以為，比起直接取材現實，虛構可有更多創作自主權。我偏好操弄真相，卻也想原汁原味地如實呈現。身為作家，逼真對我來說非常重要。寫了這本書之後，我的想法卻變了。
虛構也可是個陷阱。憑空杜撰的人物，必須像是真實人物──難就難在這兒。描寫一個我從未住過的真實地方，營造出我不知曉的歷史時代，是個挑戰，尤其是在《低地的風信子》中。為了擬真那個世界、那個時代，我研讀了不少資料。從第一本書開始，我就營造了父母生長的城市加爾各答。對他們而言，那裡是個幾乎已消失的遙遠之地，因此我才想辦法透過書寫，來消弭距離，讓故土現形。
如今，我不再覺得非得將失落的國家歸還給父母。我花了好長一段時間，才接受我的書寫不必如此任重道遠。這麼看來，《另一種語言》可說是我以成年人的身份所寫的第一本書，從語言的角度來看，也是我以孩童的身份寫的第一本書。
身為作家，我仍鍥而不捨地追尋真相，但我沒那麼追究事實性的真理。在義大利文中，我逐漸往抽象靠攏。地處何方未明，到目前為止，角色都沒有名字，沒有特定文化身份。我想，如此一來，書寫便算得上是不被真實世界侷限。現在，我設定的背景較不明確。馬諦斯將他的新技法比擬作飛翔，這也是為何我明白他所言。書寫義大利文時，我覺得雙腳騰空，不再落地。
是什麼驅使我換新方向，朝較偏自傳、較抽象的書寫靠攏？我發覺，這說法自相矛盾。較私人的觀點及較迷離的筆調，是源自何方？肯定是源自語言。在這本書中，語言不只是工具，還是主題。義大利文一直是面具，是濾器，是宣洩管道，是手段。沒有疏離，我什麼都創造不了。正是靠著這個新疏離，我才得以真面目示人。
***
這本書令我又愛又恨，或許一直會如此。一方面我引以為榮。我跋涉好久，才走到這一步。字字都是我掙來的：一切都不是白白得來的。一切均來自我的決心。一路走來險阻重重。我能構思、起草、出版這本書，簡直有如奇蹟。這本書出自肺腑、表裡如一，我認為它是真品。
另一方面，我怕它是本膺品。我對它沒安全感，有點難為情。雖然現在它有了書封，也經裝訂，有形有體。我仍怕它是來亂的，甚至不知好歹。我不曉得究竟該不該繼續書寫義大利文。我的義語仍待精進，我也仍是個外國人。我來到義大利，是為了更瞭解我筆下的人物和我父母。我沒想到自己也成了外國作家。
既然書即將問世，不妨聽一下別人的反應，也挺有趣的。當我說我的新書是以義語寫成時，其他作家常以狐疑、幾近反對的眼光注視我。或許我錯了；我不知道人家會不會覺得這是條死路，或充其量是個「愉快的消遣」。有些人告訴我，作家永遠不該拋棄其主要語言，對僅略知皮毛的語言投懷送抱。他們說，如此劣勢，對作家、對讀者都不好。聽了這些意見，我好羞愧，不禁想趕快刪除每個字。
***
我是在寫了這本書之後，才知道雅歌塔．克里斯多夫（Agota Kristof）這個書寫法文的匈牙利裔作家。或許，先前不識她的文風和作品是最好的──不知道有她這個前例，就放手一搏。我先是讀《文盲》（The Illiterate）這本簡短的自傳式文本，她在書中暢談所受的文學教育及二十一歲時避難至瑞士的經歷。她學起法文，過程艱辛磨人。她寫道：
我從這裡起步，下苦功征服這個語言，過程漫長、艱苦，當然，也持續了一輩子。我已說法文說了逾三十年，寫了二十年，但我仍對它一無所知。說法文時總會犯錯，書寫時，還得不時查閱字典。?? ?
讀到這一段，我是既震驚又欣慰。這段也可是我的感慨、我的文字。
接著，我讀了她名聞遐邇的三部曲，從《惡童日記》（The Notebook）讀起，讀到愛不釋手。作者認為這本書是她的自傳，我則認為這實在是本傑作。她的文字精辟，文筆洗練、銳利，更是令我醉心不已。讀來震撼人心，力道之大，有如肚子挨了一拳。雖然我讀的是義大利文譯本，但隱含字裡行間的心血，就連在譯本中我也感受得到。我憑直覺感受到她跟我一樣，戴上語言面具後，覺得受束縛，同時也覺得自由。了解她的作品後，我感到安心，較不那麼孤獨了。我認為在這條路上，我遇上了一位嚮導，或許甚至是旅伴。
然而，我和她之間仍有著根本上的差異。雅歌塔．克里斯多夫是逼不得已才拋棄匈牙利語。她想被人閱讀，所以才用法文書寫。「我是身不由己，」作家解釋。她很後悔不能以母語寫作，因此老是將法文視為「敵語」。而我，卻是自願用義大利文書寫。我不想念英文，就算書寫英文游刃有餘，我也不眷戀。
由克里斯多夫的作品可知，自傳小說不見得寫實，想像與現實間的界線，是模糊不清的。三部曲的第三集《第三謊言》（The Third Lie）的主人翁說：「我試圖寫下真實故事，但正因故事真切，我才難以忍受，所以我不得不修改。」
即使是取材現實、貼切現實的小說，也並非真相，正如鏡中的影像並非血肉之軀。無論多寫實、多貼近事實，它仍是抽象的。套另一名跟克里斯多夫一樣，總愛在筆下把弄真實事件的作家拉爾拉．羅曼諾（Lalla Romano）的話來說，「在書中，什麼都是真的，什麼都不是真的。」
一切都必須重思、重塑。就算自傳小說是受真實事件、受記憶啟發，也必須精挑細選，毫不留情地剪裁。作家用筆書寫，但到頭來，要創出到位的風格，就必須像馬諦斯一樣，用把好剪刀來裁才行。
***
我的旅程即將告一段落。今年我必須離開羅馬，回到美國。我不想走。我希望能待在這國家，待在這語言中。
我已害怕和義大利文分離。同時，我也察覺到我和英文間，有著形式上的距離，我已未接觸英風三年之久。我決定只閱讀義語，也因而走上了這條新的創作之路。書寫來自閱讀。如今，儘管侷促，我還是偏好用義大利文寫作。即使我仍是半盲，有些東西倒是看得更清楚了。即使漂泊不定，我也覺得更有依歸。即使彆扭，我也覺得更自在。
這本書引我來到岔路，逼我抉擇，讓我明白一切都是顛倒、翻轉的。它問我：要怎麼前進？
我該繼續走下去嗎？我會為了義大利文而徹底放棄英文嗎？抑或，一回到美國，我就會重回英文的懷抱？
我要如何重回英文的懷抱？借鏡父母，我才明白一旦離開，就是永遠離開了。若我停筆，不再書寫義大利文，若我走回頭路，繼續書寫英文，恐怕會有另一種失落感。
我無法預知未來。我寧可享受這一刻，享受才剛告成的作品。儘管心有疑慮，我還是很高興能用義大利文寫書，並付梓出版。文本告一段落，審義語校樣時，我覺得好感動。也可?這是本道地的書，在義大利土生土長，即使作者不是義大利人
《另一種語言》現將獨立於我，有了自己的身份。第一批讀者將是義大利人；首先將在義大利書店上架。它遲早會轉譯、變形。翌年，它會在美國出版，以雙語版本問世。但它扎根當地，有特定的根，雖然它一直是混雜的、有點出格，跟我一樣。
多虧這個書寫計畫，我希望有一小部分的我，能留在義大利，這撫慰了我，儘管我希望世上每本書都是屬於每個人的，或不屬於任何人、任何地方。
羅馬，二○一四年十二月
