序一：在「無感時代」以柔克剛的生命者

序二：擁有真實體驗的生活導師

自序——與大夥溫柔同行

前言：「當下」，是最好的時刻



第一部：跨越病與死�００１

1 生命未可知的堅韌�００３

2 靜看噩夢�００６

3 殘缺的完美�００８

4 「每一次看妳，妳都變了一個樣子」�０１０

5 能夠無痛，就是恩賜�０１１

6 最後一面�０１７

7 被強留的人，還是走了�０２４

8 生命的溫度�０２６

9 病與死�０２８



第二部：認清生命的本質�０３１

1 時間快慢的練習�０３３

2 弔詭的人生�０３５

3 生命從所未有的平靜�０３８

4 認清孤獨的本質�０４１

5 風動？幡動？還是心動？�０４４

6 猴山嶽——隨遇而安�０４６

7 那一頂遺失在拉薩的帽子�０４８

8 認分�０５２



第三部：短暫相逢�０５５

1 醫院是最大的福田�０５７

2 醫院長廊的身影�０５９

3 第一位病人去世了�０６１

4 奇蹟能出現嗎？�０６３

5 沒錢能死，不能病！�０６６

6 只要做好承擔風險的準備�０６９

7 「我不敢看我的腸……」�０７２

8 誰不是隻身上路？�０７４

9 用「謝謝」緩解緊張的醫病關係�０７６

10 妳說，手術宛如趟旅程�０７９

11 在醫院過新年也沒怎麼洋！�０８２

12 我們來不及說再見�０８５

13 醫院裡的愛恨情仇�０８７

14 病人不能負擔的只有時間�０８９



第四部：生命凋零的必然�０９３

1 當被賦予無上限的自由�０９５

2 我們能擁有的，就只有那些片刻�０９６

3 醫生，我還有幾個月壽命？�０９８

4 苦斷不了？�１０２

5 照護者vs.病患的權力角力�１０５

6 生死這堂課�１０７

7 每個生命都會走到最後�１１１

8 對自己負責�１１３

9 妳怕痛，還是怕死？�１１５

10 痛著存活�１１８

11 三天後死，今日還是要進食！�１２０

12 身病還是心病？�１２２

13 恭喜！重生�１２４



第五部：與生命和解�１２７

1 被遺忘的妳�１２９

2 紅得噴血的律師信�１３０

3 征服神山之鏈撼動生命頻率�１３３

4 生命裡的秘密基地�１４２

5 手術意外兩年後�１４５

?

前言



「當下」，是最好的時刻



　　上一本書《我是癌症病人》以「故事就說到這裡」劃下句點。輕輕悠悠期盼著「不幸的故事就此終結」。

　　然而在真實生活裡，故事當然沒有在既定的頁面停止，而是繼續下去。



　　一如生活，在呼吸未停止之前總是繼續開展，無法逕自停止。即使腳步再沈重，想哭著在原地賴死不走，洶湧的人潮和時間無形的推力，總是把我們往前帶著走。姿態再狼狽，心再苦再累再酸再痛，還是沒有選擇的必須繼續往前走。



　　新書發佈會期間，是另一極其難熬的生命階段。



　　手術意外後身體的痛未癒，精神上還承受了因服用治療子宮內膜異位症藥物而產生的副作用──憂鬱症。與此同時，以為會一直守候在身邊的先生做出了「離開」的抉定。



　　在我的精神狀況極不穩定的情況下，他帶著女兒離開了我。



　　一直到這個時候，我才驚覺「原來所有的愛，除了有期限，更是有條件的」。所謂的愛，是如此薄弱──即便我們認識了大半輩子，卻始終跨不過所謂的「七年之癢」，無法再共患難。



　　失去了支持力和保護網，我驚慌失措，哭泣難忍。傲氣與笑顏在瞬間消失，哭著哀求精神科醫生的協助。事實上，醫生能做的也非常有限。除了開藥與聆聽，醫生並沒有扭轉世間情的魔力。凡是已經發生的事情，能做的就只有接受。



　　經歷了那麼多人生重大事件，我理應對面對危機時的處理態度非常清楚——面對它、處理它、接受它、放下它。可畢竟說易行難啊！

　　哭泣能不能算是面對的一種方式？眼淚、內疚和懊悔，能不能算是處理的一種方式？也許是，但絕不是最上等的方式。

　　日子跟著這些殘酷的現實繼續往前進。



　　在絕境的慌亂中，仍努力使日子能安然的繼續下去。這期間，最難做到的事，就是留住自己的生命。心完全被抽空，生活無以為繼，卻必須在職場掛著敬業精神和打起十二分的專業精神──如今想來，這還真是萬分為難。



　　儘管再難，日子卻是一頁一頁的繼續翻閱。開始玩笑般的自嘲，也許下一本書可以是《我是憂鬱症病患》，可以是《還好，我離婚了》……寫這一段又再一無所有的生命歷程。可陷在新一波的重大創傷裡，留下的文字卻少之又少。



　　一直要到豁然開朗、撥開重重雲霧的那一刻，才真正窺探了生命難題裡隱藏的些許價值。



　　那一刻，有多難？當下是無法揮走畢生黑暗與孤寂，是身心分離那麼痛那麼難；可在（百轉千迴的）糾結解開後，回過頭來看「那個當下」的難和痛，嘴角卻會不自覺地微微嘲笑自己般輕輕上揚。



　　所有的「當下」，都是最好的時刻，甚至無法用「未來即將發生的」來判定處於極度低潮的自己現在該如何是好。唯能做的，就是繼續，繼續呼吸，就算是哭著呼吸都不要緊。此刻需要的，不過是多一點來自於萬能時間的慰藉。

?