推薦序一

超越時代的震撼之書──《娃娃谷》出版五十週年

賽門．杜南



講話含糊的輕浮女子，噴出的香檳木塞，刺傷視網膜的閃爍燈泡。雖然毫無才華，但豐滿的妞兒荷包滿滿。在乎身材的Ａ咖明星不惜一切，只為減掉嬰兒肥。偷偷打砲，自尊脆弱，女同志卿卿我我。聽起來很像二○一六年會發生的事情，對嗎？寶貝，這是半世紀之前的描寫。



賈桂琳．蘇珊在一九六六年，向不疑有他的大眾發行了《娃娃谷》一書，同年，彩色電視才開始普及。她是那個時代的先驅。本書訴說的更像是二○一六年的物質主義、加油添醋的價值觀，而不是六○年代「隨風而逝」的那種理想主義氛圍。本書的描述跨越一九四五到一九六五年，但事實難以抹滅，本書甫一發行，就成為暢銷作品，狼吞虎嚥的讀者一點都不想放過。之後，本書又繼續熱銷超過三千一百萬冊。



名聲、金錢、權力及處方藥上癮，《娃娃谷》的主題感覺相當「現代」。



「溫柔的麻痺感慢慢蔓延到她的身體各處。噢，天啊！如果沒有這些美麗的紅娃娃，她該怎麼辦啊？」



《娃娃谷》首次發行時，藥物問題還不流行。同年，滾石樂隊在他們的暢銷歌曲《媽媽的小幫手》一曲中嘲諷吞藥的憂鬱郊區主婦。身穿圖騰長袍、跟得上流行的女性，我在腦海裡看見瑪莉安．菲絲佛（Marianne Faithfull）及安妮塔．帕倫貝格（Anita Pallenberg）懶洋洋地靠在摩洛哥地毯上，同時漫不經心地撥著西塔琴，感覺她們比較容易被人看到在抽大麻，而不是配著蘇格蘭威士忌或汽水吞鎮定劑。回到現在，搖起來作響的藥瓶是我們這個年代的主題曲。歡迎來到充滿贊安諾、利他能、可待因、奧施康定、地美露、二氫嗎啡酮、快樂丸的深谷。



《娃娃谷》裡另一個未必符合當時年代的主題（同時更符合現代，不是那個年代），就是特別專注在名人老化這件事情上：



「年紀在一般人身上會手下留情，但對名人，特別是女明星，年齡則會變成一把破壞藝術品的手斧。」



在故事裡，金髮美女珍妮佛一度使用藥物引發的睡眠治療，一來減肥，二來躲過上述那把手斧。如同今日的實境秀「明星」，她將身體不同部位視為收入及認可的來源。



事實上，先不說「權力歸花兒」精神，同性戀在《娃娃谷》出版時，還是一種禁忌。不過賈桂琳已經是彩虹聯盟的一份子。本書上市一年後，英國才讓同性戀合法。同志社群的成員並沒有受到本書大量使用的「玻璃」（fag）字眼侮辱，反而終於能夠在國際舞台上施展如此熱情。重點不是同志角色的出現，或是稀鬆平常地提到男同性戀，《娃娃谷》最終端出來的是正面也肯定的同志訊息。如果我們有點賤，那又如何？到處都有我們這種人哪。



最後，還有貪得無厭、緊抓不放又赤裸裸的野心：



「等到我的下一部電影上映，我就是真正的大明星了……當妳是電影明星的時候，妳才會享受到真正的明星待遇……當妳炙手可熱的時候，好比說現在的我，他們就會對妳百依百順的……好比說首映典禮，他們就會派車跟司機來接我，還借我各式各樣的皮草及禮服。」



妮莉這個人很像是會出現在今日《每日郵報》上的人物。妮莉似乎帶有茱蒂．嘉蘭的影子，也像之後的……算了，咱們別點名了。



同時，妮莉的朋友小安一開始是位泰然自若的東岸女孩，懷有簡單、謹慎的野心，換句話說，就是個完美的實習生人選。與吉蓮彩妝的合作讓她荷包滿滿，引發全美矚目。藉由向單純的大眾推銷化妝品，婊子也能成為品牌，讓我們歡迎「吉女郎」入場。



小安的經紀人也是恩師建議道：



「妳是個優秀的祕書，現在，如果妳要去當吉女郎，妳就當最棒的吉女郎。再說，妳還有什麼事情可以做？」



小安（或賈桂琳她本人）如果在今天，也許會成為Instagram女王或《創智贏家》（Shark Tank）節目的評審（曉得小安並非事事如意，也許能夠讓你鬆口氣，最後，她也掉進娃娃的陷阱裡。寓意是什麼？就算是手腕高強的代言人婊子也能陷入維持假象的壓力之中）。



海倫．勞森，嫁過六任丈夫的老鍋爐，是我能夠徹底共鳴的瘋女人角色。專業、臺柱，工作不懈，因為她有足夠的紀律能夠乖乖上工，然後全身而退。＃瑪丹娜　＃珍芳達　＃梅兒史翠普　＃戴安基頓　＃莉莉湯琳　＃我



還沒看過書的人大概已經看過電影了，真是皇家饗宴。芭芭拉．帕金斯（小安）、派蒂．杜克（妮莉）、雪倫．泰特（珍妮佛）及蘇珊．海華（海倫）在書頁上嬉鬧的駭人形象輕快出現在你的腦海裡，的確是一大樂事。角色都描繪得很全面，而情感爆裂的灼熱對話會讓你覺得自己好像被羽毛圍巾抽了幾下。



不過，醜話說在前頭，這不是什麼寶瓶世紀的黎明曙光。《娃娃谷》是一則無情的寓言。湯瑪斯．哈代的黑暗，巴爾札克的荒涼，杜斯妥也夫斯基的灰棕色調。沒有快樂結局，成功腐化人心，讓人身敗名裂，美夢變成惡夢，金錢侵蝕一切，有錢男人都是豬哥，穩紮穩打的中產階級男人無趣呆板。鄉村生活令人窒息，大城市則是蛇鼠黑窩。沒有好人，每個人都是一團糟。



換句話說，也就是今日文化的完美借鏡。





推薦序二

我的書並不髒！

賈桂琳．蘇珊



許多人似乎無法分辨「震驚」（shocking）及「骯髒」（dirty）二詞。事實通常讓人震驚，卻不骯髒。生活有時讓人震驚……但不骯髒。



大家通常會把「野蠻」（savage）與「骯髒」、「暴力」（violent）與骯髒混為一談。對我來說，印在書上的文字只有在淫亂的時候才叫骯髒……這種橋段不是為了協助角色或情節發展而存在。



《娃娃谷》之中毫無骯髒的橋段，裡頭有很多野蠻的章節，也有暴力，偶爾令人震驚，但演藝圈本來就是一個最需要努力戰鬥的場域，每位明星都是當下的角鬥士。你有沒有注意過你看的每部電影、每齣百老匯舞台劇，每位成功的演員背後都代表著幾千、幾萬名想演同樣角色但失敗的男男女女？然後，咱們來檢視這些天之驕子，奧斯卡獎不是一輩子的榮耀，他們總會互問「你最近在拍什麼？」兩位藝人之間不會有正常的男女關係，他們只會搶著要成為第一，沒有人會花時間關心演藝圈裡的老二。某個男人一路往上爬，成為銀行總裁，他成功了。一名律師一路往上爬，開了大型律師事務所，他成功了。一位明星拍了巨作，成功也只有電影成功，這一季成功，但兩部爛片就能讓其退出演藝圈。新的角鬥士入場了，舊王已死，新王萬歲、萬歲、萬萬歲。



在這個產業，每根在生日蛋糕上點燃的蠟燭，都是敲進女明星棺材上的鐵釘。我們活在青春年華的時代裡。我們活在當女人三十歲就「人老珠黃」的世界，電影的世界。



聽起來很野蠻……聽起來令人震驚。沒錯，而我在《娃娃谷》裡寫的就是這些野蠻、不公、令人覺得震驚的事情，但絕不骯髒！



如果真是如此，你也許會問，那為什麼還有這麼多年輕女孩懷著雄心壯志前往加州呢？每年都有年輕貌美的女孩操著她們從地方戲劇老師教她們的清晰口齒出現。半數最終成了上空酒吧服務生，剩下的人跌進《娃娃谷》之中。



這是演藝圈的職業傷害。潛水教練曉得自己會遇到鯊魚，可能會缺條腿，但每天還是有無數的潛水教練下水。跳傘人員曉得有一天，他的降落傘可能打不開，但我們還是有跳傘人員。專業橄欖球球員曉得自己可能會摔斷背、跌斷腿、撞斷牙齒，甚至腦震盪，但，每一年還是有許多年輕人擠破頭想爭取這份榮耀。



也許有機會抵達顛峰的事業都會帶來傷害，也許爬上聖母峰頂端值得冒險。百分之九十九的世人都會權衡這種風險，決定爬到半山腰就好。謝天謝地，我們需要母親、老師及各種維持社會運作的善良國民。這些人造就了我們真正的文明。不過，那最後的百分之一呢？面帶笑容的男孩成了總統，卻在德州那不可能的遠距射程裡喪命。待在辦公室裡的總統公開討論家人的來來去去，必須對世人宣布他的膽結石手術狀況才能保持住股票市場穩定。心臟病發會讓民眾驚慌，膽結石……好，沒事，再出發就好。而電影明星會得到「即時的忠誠」，然後對支持她的影迷所提出的即時侮辱表現出開放的態度。



如果作家寫到戰爭、打仗，他就不能只寫到亮麗的軍服、陣陣戰鼓及凱旋的景像。肯定會有泥巴、泥濘、截肢與感染的描述。醜惡……令人震驚……卻真實呈現。



而我寫了《娃娃谷》，訴說女人爬上演藝圈聖母峰峰頂的故事。不是每個女人都會在那裡找到娃娃谷，也不是每位總統都會遭到暗殺。不過，我們的確失去了一些這樣的人。



的確，《娃娃谷》是一本小說，是一本虛構作品，但好的虛構作品能夠說出真話。而真實的狀況不見得總能裝在精美的包裝裡。《娃娃谷》裡的角鬥士是活生生的人，不是超人或女超人。他們有缺陷，有弱點，有些會在戰鬥裡遭到重擊與重傷，我揭露的是內在戰爭所帶來的血塊。就是這麼一回事，我是這樣想的。困難？沒錯。野蠻，當然。不過，一點也不骯髒……（一九六六）

?