香港二樓書店 > 那時的先生：1940-1946大師們在李莊沉默而光榮的歷程

序

《南渡北歸》的先聲之作

　　二○○三年春天，我到四川省考古研究所採訪三星堆文物發現、發掘的事。結束後，一人來到省博物館大門外露天廣場喝茶，望著眼前各色人物和來往的車流，心中似乎有一種牽掛、有一種情愫揮之不去，簡單說就是覺得有一件大事因緣未了。沉思良久，突然感到上帝在叩擊我的額頭，一個到李莊看看的念頭閃電般襲來。於是，第二天我便從成都搭車來到了李莊。

　　我之所以突發靈感決定到此探尋，實因有段前緣，即以前寫過近十部考古題材的紀實文學著作如《風雪定陵》《復活的軍團》《西漢亡魂》《嶺南震撼》等，當時參考的文章和採訪的老一輩考古學家，不時直接或間接地提及他們的前輩和四川李莊這個神祕的地方，即抗戰時期中央研究院、中央博物院籌備處、中國營造學社等幾家學術機構流亡西南的駐地，述及李濟、董作賓、梁思成、夏鼐等先生在李莊如何披荊斬棘、建功立業。有考古界中人還向我簡略敘述當年的先生在李莊一隅之地，創造了學術史上一段精彩傳奇，寫下了中國知識分子可歌可泣的一頁，而他們的徒子徒孫，正是後來中國考古、文博、建築等各界的專家與學術創造的主力云云。——這一切，在成都街頭喝茶的那個片刻，突然集中爆發並促使我奔向這幾「界」的源頭，朝拜心中的聖地，尋訪聖地流傳的故事，傾聽先生們當年的聲音甚至呼吸。

　　按照我當時的認知，李莊屬於四川省南溪縣，便乘車直奔坐落在長江北岸的南溪縣城。到後方知，李莊已劃歸宜賓市翠屏區了，這個建制上的變化對我而言無所謂，有關係的是由成都到李莊，乘車直插宜賓市才是正道，奔南溪等於走了岔路、繞了遠道，因為南溪、李莊隔江相望卻無橋可通。當晚，我在南溪一個招待所住下。時有報導說北京因SARS死了不少人，傳言有人直接死在了大街上云云；另有報導稱衛生部部長與北京市市長因對疫情控制不力，且欺上瞞下，已被中央革職查辦，等等。招待所服務員一看我的證件是來自疫區，吃了一驚，慌亂中一撒手把證件扔到桌上，後來可能自覺有點失態，遂找來兩根小棍棍把證件夾起遞給我，然後撥電話，好像是問一個上司是否容我居住。

　　我在成都看過報紙，意識到事態嚴重，遂立即向服務員解釋，我已離開北京半個多月了，走時那裡頗有四海升平、萬邦祥和的氣象，什麼疫情與災情也沒發生，等等。還好，服務員放下電話，說了聲「三一二房間」，算是容我住了下來。我長舒了一口氣，慶幸自己不必流落街頭。

　　晚飯後，天尚未黑，我來到城外看看當地風情，只見青山蒼蒼，江水泱泱，高大巍峨的城牆和磚砌「文明門」屹立在江邊，標誌著這是一座非同一般的古城，其遺存的氣勢給人一種心靈震撼的同時，也令人對此地的歷史文化肅然起敬。

　　第二天，坐車來到城外江北岸一個叫涪溪口的地方，轉乘一艘不大的小船渡江來到南岸的李莊。這才知道，李莊不是我想像中的村莊，而是川南一座古老重鎮，有許多宏大的建築與古老的莊園，再後來才知有著名的「九宮十八廟」和幾個莊園式建築群保存至今。也正因有這些建築遺存，才能容納二十世紀四○年代流亡的知識分子，包括同濟大學等高校師生，一萬多人來此避難，並使這座沉寂多年的古鎮成為中國抗戰時期四大文化中心之一（另三處分別是重慶、成都、昆明）。

　　我沿著街道一路打聽到了鎮政府，向辦公人員說明情況。未久，辦公人員找來一位五十左右的先生領我到鎮裡街道轉轉，看哪些情況需要採訪記錄。這時才知道，領我的是左照環先生。當時鎮裡正編寫鎮志，並準備從事旅遊產業，招了幾個小姑娘學習當講解員，左先生作為李莊鎮文史專家，在編完鎮志後又當了講解員的指導老師。這次得到鎮黨委書記孫遠賓、鎮長毛霄的指示，左先生暫停教學工作而專門陪我在鎮裡采風，令我十分高興又感動。

　　在左照環先生帶領和熱情講解下，我參觀了當年流亡此地的中國營造學社舊址及梁思成、林徽因一家居住的地方；看了中央研究院的各位先生如傅斯年、李濟、董作賓、李方桂、吳定良、陶孟和、吳金鼎、夏鼐，以及中博籌備處的曾昭燏、李霖燦、趙青芳等學者工作、生活和戰鬥過的地方；還走訪了人數最多的同濟大學師生居住的幾處廟宇樓舍和他們跳高跑步的操場。在追尋先生遺跡、瞻仰遺存的過程中，又聽了當地鄉親講述先生們在李莊的工作情況與逸聞趣事。一時間，先生們的音容笑貌彷彿就在眼前，一樁樁往事像槌子一樣敲擊著我的心房。在受到大震撼、大感動的同時，我決定寫一部書，作為對這些先生的追思與紀念。

　　回到北京後，我集中精力把有關三星堆發掘的《天賜王國》寫完，迫不及待地重返李莊，正式開始有關採訪與資料搜集工作。當時李莊鎮政府有個招待所，但比較老舊，加之在鎮政府院內，住起來不太方便。在左先生帶領下，找到鎮外一個養豬場，當時場內的豬已被處理掉了，場主看到鎮裡要開發旅遊業，前景廣闊，遠景誘人，便捷足先登，把已捲了鋪蓋回家的幾個飼養員的房間打掃一下，弄上一床、一被、一枕頭，開始對外以每天十元（人民幣）的價格招攬客人。

　　這個養豬場座落於鎮外田野，靠近上壩月亮田，進出方便，晚上安靜，很適合我這類人居住，對於其他旅客卻未必如意，這樣我算是住進去的第一個客人，後來聽說也是這一年唯一的一個客人。當時除左照環先生陪我走街串巷、四處訪問外，經左先生介紹，李莊攝影家王榮全老師也經常陪同並幫忙照相。鎮黨委書記孫遠賓、鎮長毛霄對我的工作非常支持，記得有一個中午，他們二人於日理萬機中擠出時間，帶著鎮宣傳部長尹曉波同志和攝影家王榮全老師來到養豬場，借場內的廚子招待我喝了一頓李莊白酒，嘗了著名的李莊白肉，吃了何老么的花生和幾塊李莊白糕。自此之後，我對李莊的三白（白肉、白酒、白糕）兼花生等特產有了深刻的印象和感情。半個月後，我返回北京，查閱相關資料並採訪相關人物。第二年，我又來李莊兩次，仍住在養豬場，對先生們的過往與流傳的故事進行採訪與探尋。又過了一年，終於成書並由浙江人民出版社出版發行，這便是讀者看到的《南渡北歸》先聲之作——《李莊往事：抗戰時期中國文化中心紀實》問世的經過，也是抗戰時期流亡的自由知識分子題材此一「宏大敘事」寫作的緣起。

　　當我進入李莊並對抗戰時期流亡的先生們居住地考察過之後，心中波瀾湧動不息。原因有很多，比如地方偏僻，生活艱苦，得病無處醫治，死人的事經常發生，如中央研究院社會科學研究所所長陶孟和的妻子、翻譯家沈性仁，考古學大師李濟的愛女等，就因患病得不到及時救治且無藥救治而去世。而林徽因、梁思永也因肺病差點命赴黃泉，真可謂貧病交加，莫之奈何。當時梁家窮得吃不上飯，梁思成把心愛的手錶、皮鞋甚至外國友人費正清夫婦贈送的一支派克鋼筆都賣掉了，為的是換一點糧食與醫治林徽因的藥品。他的兒子梁從誡冬天只能穿一雙草鞋上學，結果凍出膿瘡，久治不越，受了很多罪。——但這一切，只是讓我哀嘆與悲傷，還不足以驚奇與震撼，當時全國軍民都處在艱苦卓絕的抗戰生活中，比這慘烈的例子還有很多很多。

　　那麼真正讓我產生心靈震撼的是什麼呢？其實是流亡該地的大師以及普通知識分子，向世界展現的不屈的精神風骨，那就是只要活著，哪怕只有一口氣，仍要在自己的研究領域努力地幹下去，不怨天尤人，不自暴自棄，相反卻是血脈僨張，靈性飛揚，散發出一種堅硬如石的特質，如患有嚴重脊椎病、身穿鐵背心用以支撐身體的梁思成，經常趴在桌子上用一瓶子支撐下額堅持寫作、繪圖，而他的愛妻林徽因與他的二弟梁思永，於病床上編輯《中國營造學社學刊》和有關安陽殷墟發掘的考古報告。當然，這樣偉大的學者不只是梁家兄弟，與梁著匹敵的還有被陳寅恪先生高度評價並譽為「抗戰八年第一書」的董作賓所著《殷曆譜》，還有李霖燦的《麼些象形文字字典》，以及中研院幾個研究所流亡李莊的其他同仁撰寫的數部著作與大批學術論文、調查報告，加上同濟大學教授們一系列學術研究成果。

　　正如費正清到李莊考察後發出的感嘆：只有中國的學者能在如此艱苦的抗戰環境中忍辱負重，越挫越勇，取得如此偉大的學術成就，這個成就與精神是中國知識界的光榮，也是人類歷史的光榮。──因了這些，我對流亡此地的先生與大師感佩的同時，心靈產生震撼並於震撼中決定去搜尋他們更遠的足跡以及各處流傳的故事，以寫出更豐富、更厚重的作品。此後，經過赴湖南、雲南和台灣等多地探尋訪問、查證資料檔案，在《李莊往事》的基礎上不斷增加新的內容，終於在二○一一年以簡體與繁體字的形式，在大陸和台灣分別出版了《南渡北歸》三部曲。屈指算來，自第一次踏上李莊的土地進行採訪考察，到《南渡北歸》出版問世，倏忽已過八年矣。

　　現在，自我首次走進李莊已過十三個年頭，其間，因自二○一一年起受邀赴台灣清華大學任駐校作家的緣故，我與當年赴台大師的子弟交往變得方便起來。借此機會，我先後拜訪了董作賓公子董敏先生，石璋如公子石磊先生，李霖燦公子李在中先生，以及大師的學生輩人物如李亦園先生等，搜集到不少新的資料，對此次增訂貢獻甚多。尤其關於李霖燦先生到麗江、玉龍雪山與大理考察那一段，多來自李在中先生贈送的珍貴資料並蒙李先生親自審閱，對其中的錯訛之處予以修正，使錯訛減少到最低。

　　另外，在清華大學駐校期間，我曾無數次搭車由新竹校園往返南港中研院，並於中研院近代史研究所檔案室、歷史語言研究所、傅斯年圖書館等機構查尋有關李莊和抗戰時期先生們流亡李莊的檔案和相關材料，收益甚大，查到許多珍貴資料以補充到增訂稿中。而增加的關於同濟大學內部紛爭一案經過，幾乎全部採自中研院近代史所檔案室「朱家驊檔案」。同時，承蒙中研院副院長王汎森先生贈送新出版的《傅斯年遺劄》三卷，為拙著再添珍貴史料，想來讀者已經看到。此處特別向保存、整理這批檔案的先進表示敬意和感激之情。

　　仍然是出版方的建議，認為原書名「李莊往事」狹小了些，增訂後改為更寬泛的「那時的先生」，而「李莊」作為副標題出現或更易為讀者接受與理解。對這個建議我表示同意和支援，遂有了增訂後的《那時的先生》一書問世。原書有李光謨先生序文一篇，增訂版仍用其文，因修訂時考慮到更換書名，遂又請李光謨先生將序文稍做改動，以與新著匹配。想不到改動未久，李先生未能見到增訂版問世便歸道山，此為一大遺憾，特此紀念。 ?

　　憶及本書採訪和寫作過程中，得到眾多專家、學者、長官和民眾的幫助，在新書出版之際，謹向董敏、石磊、李在中、李亦園、陳存恭、王汎森、黃進興、何漢威、陳永發、張朋園、陳力俊、林馨琴等知名人士與友人的支持表示謝意。

?