008 【自序】被說濫情，我反而有點高興

?

1永遠幸福了嗎？

016? 談一場大人的戀愛？

022? 也是單身專家的百合阿姨

030? 風見與百合就永遠幸福了嗎？

038? 月薪嬌妻可兼得嗎？

046? 五十五歲之後重新說Hello

054? 大人情感的AB面

060? 食物裡的大人滋味

070? 想像八十歲的自己向你喊話

078? 六十歲的愛情

?

2那些你以為的

086? 為何「一個老人」很可憐，而「一個年輕人」卻被讚美是自由

092? 這些爸爸們

102? 父子的寡言關係

110? 那些你以為的不正常家庭

118? 意志薄弱者暗自飲泣的地方

126? 母親為什麼常生氣

132? 女人肩上的塵勞

140? 絕對要記住這句話

148? 熟年之後的快樂平淡

?

3人生登出模式

158? 轉身卻未曾離去的樹木希林

168? 人生的登出模式

174? 他人的哀傷

182? 四十歲的同窗會……可是田村先生還沒來，而SMAP解散了

188? 偷窺他的青春

194? 美味莫過於人情滋味

202? 橋下黃昏•我的英雄舅舅

210? 外婆的一把青

自序



被說濫情，我反而有點高興……



　　開始意識到中年，或許是晨起面對鏡子的剎那沮喪，或許是照片裡的自己出現細微的老態，那真是日積月累之後讓人不得不認命的殘忍。歲月來勢洶洶，既不暗示，也不掩飾，直直地來，用意鮮明。



　　然而類似這樣的挫折並未將自己逼到牆角，變老原本就不可逆，至多感慨一下青春不再，很快就看開，如果不看開也沒別的方法了。跟年紀對抗的微整型，頂多是最低階的外觀保衛戰而已，既然覺悟，就不必再多花錢了。



　　倒是那些動不動就湧上來的情緒，猶如善意的攻擊，也不是什麼深沈的悲傷，而是微小的，像被針頭刺了一下，狀似小黑蚊叮咬的痛癢，或可以稱為多情易感吧。年輕的時候或許也這般，但中年過後的多情不太一樣，水龍頭打開之後，自己知道如何關上。



　　可能是帶有溫度的回憶，恰好熟成的感慨，似曾相識的歡喜或憂傷，總算釋懷的恩怨，各種型態的情緒一旦湧上，鼻頭就酸了，喉頭就緊了，也不看時機，有時眼淚滾落下來，有時逞強含在眼眶裡，但總有辦法立刻回穩，返身去做些普通到不行的瑣事。



　　看著電視廣告也可以淚流滿面，喜歡的電影一看再看也不覺乏味，小說的一句對白就能把骨子裡的堅強瞬間瓦解，才知道中年也沒有勇敢到哪裡，濫情而已。



　　剛剛過世的日本女演員樹木希林，在生前曾經接受媒體邀訪，希望她可以給年輕人一些建言。她的回答很妙，她說，年輕人啊，不必理會像我這樣的老人給什麼建言，因為我年輕的時候，也從來不會聽這些。



　　是枝裕和導演的電影作品「比海還深」之中，由Lily Franky飾演的徵信社老闆說過一段話，「要有辦法成為別人的過去，才是成熟的大人」。我反覆看這部電影，每當情節來到這段，就自以為話語的箭頭指向自己，我想要變成那樣的大人。



　　觀看戲劇或閱讀小說文本的時候，有時憧憬自己可以有那樣的人生，有時警戒自己千萬別變成那樣的人。畢竟是旁觀他人的故事，就盡量把濫情的油門摧到底，好過在現實人生之中，把自己搞到鼻青臉腫、遍體鱗傷。



　　也不喜好爭辯了，若是他人與自己想法不同，以前覺得可惡或討厭，現在大約是可以體諒對方難處，想說自己說不定也因為愚蠢而被包容過，那就無所謂了。



　　被說愛哭濫情反而有點高興，因為情感氾濫之後，自然會順著人生閱歷的微血管分流而去，直到手足的末稍為止。若因為步入中年就強迫自己必須勇敢必須豁達必須認命，那倒也不必要，重要的是該有一顆容易感動且有溫度的心，我覺得那比加諸在中年身上任何功成名就的期望，都要來得溫柔而有力量。



　　我一點都不期待自己變成多麼厲害的大人，但千萬不能變成愛說教的長輩，不夠堅強也無所謂，可是一定要為世間所有美好事物而開心而感動，我希望以這種姿態一路往老年慢慢前去。