系列導讀



我們的珍．奧斯汀



馮品佳（交通大學外文系講座教授，中研院歐美所合聘研究員）



　　珍．奧斯汀曾經說過，自己的作品只是「在一小塊（兩吋寬的）象牙上精雕細琢，結果差強人意」的小品。對於珍迷而言，奧斯汀的小說當然絕對不只如此。即使她已經過世兩百年，奧斯汀的小說仍然廣受世界各地讀者喜愛，歷久不衰。然而，這位出生於十八世紀末的作家對於二十一世紀的讀者到底有什麼相關性？特別是華文世界的讀者，接觸到的是翻譯後的文字，與奧斯汀所書寫的十八、十九世紀英國社會更是距離遙遠，為何我們仍然深深受到這位隱士型作家筆下所建構的世界所吸引呢？奧斯汀的小說到底為何能夠具有這種穿越語言時空隔閡的魅力呢？



　　英國國家廣播電台曾經分析美國的珍迷現象，除了讀者對於十九世紀初英國文化的嚮往之外，就是小說中男女主角的羅曼史最具吸引力。不論是《傲慢與偏見》及《諾桑格寺》中舞會結下的情緣，《艾瑪》與《曼斯菲爾德莊園》中青梅竹馬兄妹式的感情昇華，《理性與感性》中的薄情郎與癡心男女，或是《勸服》中的第二次戀情，打動了不同世代的讀者，也是後世言情小說所不斷模仿的對象，並且透過層出不窮的改編電影，持續召喚新生代的珍迷進入奧斯汀的愛情魔法世界。在欲望流竄的當代社會，奧斯汀筆下各種發乎情而又止乎禮的感情篇章或許更能引人入勝。



　　愛情當然是奧斯汀小說的主軸，而婚姻則是她每一位女主角的最終歸依。這樣鮮明的「婚姻情節」使得讀者對於奧斯汀本人的感情世界感到好奇。終身雲英未嫁的奧斯汀是如何編織出如此多此多姿的愛情故事？她理想中的婚姻究竟是何樣貌？眾所周知奧斯汀以書寫英國社會的風態見長，她筆下各種愛情故事的樣貌，應該也源自於她對於當時英國中產階級求偶故事敏銳的觀察，特別針對女性如何能在以父權為主、財富至上的社會氛圍中覓得良人抒發己見。



　　至於她自己的婚姻經驗，身為閨秀作家，後世對於奧斯汀的生平知之有限，再加上她過世之後，奧斯汀的姊姊焚毀了她大量的書信，使得女作家的真實人生始終是諱莫如深。除了她曾經訂婚、卻又在第二天解除婚約之外，就只有書信中提到的幾位可能戀人供後人臆測。由奧斯汀戲劇化的悔婚故事可以推測她對於婚姻的重視，就像《傲慢與偏見》中女主角伊莉莎白．班奈特即使面臨母親與經濟的壓迫，也不願意接受表哥或是達西的求婚。現實世界的奧斯汀也面臨到父親逝世之後的經濟窘境，與母親姊姊相依為命，但是對於自己選擇不婚仍然無怨無悔。從班奈特先生的口中我們也可以了解婚姻幸福的定義不是金錢，而是男女才智相當，所以能夠互相尊重。



　　而奧斯汀筆下的女主角到底誰才是珍�真的化身，讀者的首選可能是活潑直率的伊莉莎白，因為她聰慧明理，雖然生長於鄉村卻雍容大度，面對貴族姨媽的咄咄逼人仍然可以不卑不亢。另一位可能的人選則是《勸服》中二十六歲卻因失去初戀而容顏憔悴的安．艾略特。安最貼近奧斯汀的年齡與心態，代表的是成熟的女性智慧，這也是她能夠逆轉勝、從年輕貌美的情敵手中奪回戀人的致勝關鍵。《理性與感性》年方雙十、忍辱負重的的大姊艾蓮娜可能是十九世紀理想的女性代表，但是敢愛敢恨的小妹瑪莉安或許更能獲得現代女性的青睞。



　　美國作家法樂在小說《珍．奧斯汀讀書會》中，敘述六位性格迥異的男女，如何在閱讀奧斯汀的六本小說之後走向不一樣的人生道路，以讀書會的方式介紹了奧斯汀的作品在當代社會的意義。不論是年近七旬的老太太、或是三十上下的年輕女性、甚至是四十餘歲的男性工程師，每個角色都透過閱讀奧斯汀的小說找到生命追尋的目標。法樂的詮釋絕對不是對於奧斯汀過度的讚美，而是領悟到這些經典文學對於人類所具有的重要啟發。奧斯汀筆下栩栩如生的人物以及對於人心及社會風態深刻的描述，超越了時空地理的限制，為不同世代的讀者創造出與個人生命息息相關的意義，這也是她的小說可以持續廣受世界各地讀者喜愛最主要的原因吧！



專文推薦



你們都是我真的姊妹



陳?青 （作家）



　　我愛上你了。



　　我已經，我早就，我必然……想替愛情加上時間量詞。珍．奧斯汀最初出版的兩部小說裡，少女們都在奔跑，瑪莉安．達希伍德一路從山頂跑回家中，伊莉莎白．班奈特在雨後的田園奔跑，鼻尖湧出熱氣、牙齒啣不住聲音，幾聲喘，靈魂像要跟不上身體，有個什麼像要自馬甲或寬檐帽束起底「淑女一樣的自己」掉出的那一刻，男孩在這時候出現。愛情都在這時候降臨。那應該是日本偶像劇的開場，或者我說顛倒了，一切的愛情故事從珍．奧斯汀的地平線上起跑，跑，不停跑，世界上所有嚮往愛情的女孩都在奔跑，但這一路跌跌撞撞，與其說是向前，不如說是往後—《理性與感性》中，大姊艾蓮娜在小說第三章便和青年愛德華互相意愛。二妹瑪莉安不出第十章便會邂逅紳士韋勒比—那之後姊妹們的愛情長跑，並不是往前，這麼長的冒險，動用全部理性與感性，只是不停回頭確認原初的愛。



　　對我來說，少女們的奔跑在羅曼史，或是小說的原野上犁出一條換日線來。這是我個人粗糙的公式，愛情來得非常快，可似乎越古老的故事，愛情發生得越早。而越靠近現代，那個「體認到愛」的瞬間被啟動得越慢。隨著小說史的演近，「愛」不是過去式，正逐漸成為現在式，乃至於未來式—我將會愛上你。越接近現代，愛成為小說的結果，而不是起因。



　　當然有很多因素，但我想，主要是「自我」的關係。那個小小的、可是不能被隨意丟棄的東西隨著時代被一點一點搭建起來。女孩要成為自己。要去選擇，選擇「我」是什麼，選擇「我」擁有什麼，選擇「我」該捨棄什麼，而那些選擇，就是「自我」的構成。愛與自我是這樣相糾結，彼此互為因果，而拉鋸在小說的地平面上。



　　《理性與感性》出現得這麼早，它是珍．奧斯汀所有作品中最早接觸讀者的，乃至於書中的愛情，同樣出現得很早，早在角色登場之初，我們親愛的珍姨已經忙不更迭地幫你完成配對。



　　但如果「愛」已經在小說前幾頁告訴你了，那剩下來幾百頁篇幅要幹什麼？

　　這就是《理性與感性》好看的地方吧。書裡頭的愛情發生得這麼早，但你要為它憂慮到小說最末。它不放過你，你放不下愛。

　　事實是，你無法僅憑著愛，就和別人共度一生。

　　我以為這一個前提，隱藏在珍．奧斯汀所有小說中。

　　愛著，然後呢？

　　《理性與感性》一書的「理性」，用的是「Sense」。我知道有更多關於「理性」的詞彙，例如「Rationality」就關於推論、推敲，傾向邏輯上的推演。而「Sense」涉及情緒與感官。或者「理性」與」感性」不是純邏輯與純感覺的對立，而其實是你如何規範自己的心，以現代行話來說，那就涉及情緒管理與感覺調適，也可以這麼說：自我覺察與控制。



　　只有孩子可以用力地哭號。但你們不是孩子了。你們必須長大。



　　長大是什麼？就是對自我的覺察和調適。現在該把情緒完全放出來嗎？你怎樣去處理生命中的大事件？你要怎麼表現自己，安置對方？在這個遲早會發現自己並不是中心的世界裡，你怎樣讓一切在該在的位置上？



　　《理性與感性》的世界裡，長大是很困難的。因為所有的故事都發生在這裡，閨房、客廳、舞會、村莊與都會中豪宅。那樣狹小的、人際關係磕磕碰碰的地方。



　　人在這其中不容易長大。只是容易老了。被傷害，被笑。帶著一點遺憾，也就這樣了。那時候，少女們一下就老了。



　　珍．奧斯汀非常會寫少女。會寫的是她們的心。一間又一間的，也是個小小的房間，你會看到兩姊妹內心世界完全不同的裝潢格局。瑪莉安總是任意地釋放自己，門窗經常不關。而艾蓮娜把自己藏在很深的地方，窗簾掩得密不透風。瑪莉安太恣意，像是所有人的女兒，而艾蓮娜過度緊張，有時還以為她是大家的媽。



　　愛情，就是她們練習長大的方式。小說家安排一次又一次火車一樣駛過的愛情事件，車燈那樣照亮她們的房間，讓我們洞悉其內在情狀，又大地震那樣讓其中杯盤動搖，試圖改變內在房間的動線。



　　《理性與感性》好看的地方在於，她善用對稱性：大姊戀愛了，二妹戀愛了。二妹失戀，大姊也失戀。你會看到姊妹們如何處理同一事件，做出不同反應。



　　而更珍貴的部分在，這兩個小房間是連在一起，是有隔壁的。艾蓮娜與瑪莉安，兩個不同生命格局的人緊密相連，並經常彼拜訪各自的房間。一個替另一個高興，一個為另一個擔憂。正是同一事件發生時，兩人在彼此房間的走位和各自房間裡的張演，展現了人心巧妙的情態，讓情緒管理與感覺調適有了必要性，因為你不是一個人啊，你還有個姊姊或是妹妹，你總是考慮到她。理性與感性的練習，是長大的練習，而這個自我的長大，卻是透過至親之人存在。也就是，透過「隔壁」，反而走向自己內在的房間。



　　這是其他羅曼史或是愛情小說所罕見的，因為大部分小說裡的愛情，都是為了一個和自己沒有真正關係的人發動的，那時候，所謂的「自己」是隨時可以拋棄的，一咬牙，動不動做到絕、絕到底，愛就算很難，也變得容易感人。



　　但達希伍德姊妹的愛是高難度的，因為她們的感情狀態，不到絕，不能輕易到盡頭，在不停跑向對象，也是對向房間去愛人的同時，在隔壁，有另一個必須以不同方式愛著的人存在。這個「隔壁」，讓她們的愛有轉折，有轉彎，也就有了餘地。理性在此萌芽，感性在此發生。



　　作為珍奧斯汀最初面對廣大讀者的小說，珍顯現的成熟，並不只是在冷峻的文筆，或意在言外的幽默，反而好看在她未必那麼成熟上。

　　你會喜歡她的角色。達希伍德一家人，誰不愛？大姊理性，二妹感性。

　　但再來呢？



　　這樣想來，少女們的愛情開始太早了。一下她們就決定「這是我要的人」，輕易到她們會讓你說聲，活該。事實是，達希伍德家的情人們全都是惹事精。整本《理性與感性》並不是寄託在少女的幻想上：「王子來拯救公主」—相反的，這本小說裡的男人幾乎都是靠不住的，愛出包，唯一靠得住的男人，又太老了，與其說他是愛人，不如說是親人，想叫哥，還不如要他當爸。小說這麼熱熱鬧鬧，但那不是愛的甜美，而往往是愛的痛苦。珍．奧斯汀最早的小說，不是建築在愛有多美好上，她讓愛這麼早發生，「我已經愛上你了」，但然後呢？然後，你就開始失去，你悔恨，你崩潰，你二次崩潰，你一次一次懷抱希望，你又一次失望。



　　不成熟—─衝動的愛戀、每天在困惑與期待中反覆煎熬—反而更貼近現代的我們，時間過去這麼久了，我們學會很多東西，連「自己」都磨練得那樣厚實。可只有愛情還像是當初，還像是十九世紀的十八、九歲少女那樣，哪一代的愛情不是如此？誰的愛不是百孔千瘡，誰不曾在夜裡哭泣，每一次，都以為是這次了，誰知道，又是下一次。



　　那是我們的失敗及其偉大。

　　我曾經失敗地愛著。

　　很久以後想起，那也許是我這一生，最美好而偉大的時候。

　　我覺得《理性與感性》的現在式語法在這裡。那使得珍．奧斯汀變得現代。她讓古老的，受苦的心，一次又一次，和現代一樣跳動。

　　獻給二十一世紀珍的姊妹們。

　　開啟這本書，你們都是我真的姊妹。