作者序



《鬱金香》



動手種鬱金香球根



文�荒井真



　　九月之後，就可以在園藝店買到鬱金香的球根，但要到紅葉盛開的時候，才是把球根種進泥土的好時機。最好等紅葉即將結束時，再把球根種下去。種好之後，要慢慢地澆足量的水分。於是，球根就會開始生長。但要注意，也不能澆太多水，同時，要讓球根在冬天時「受凍」一下。種在花盆後，放在能夠淋到雨和雪的地方。正如這本繪本中所畫，球根會在泥土下努力生長，不妨想像著球根在泥土下的變化，等待春天的到來。等到春暖花開的時候，根球就會接連吐出嫩芽，一個勁地向上生長。不久之後，就可以欣賞色彩鮮豔又可愛的鬱金香。



譯者序



《上面有什麼？下面有什麼？



驚擾書籍的秩序…你敢不敢？文�本書譯者 蔡宜容



　　「我是否膽敢，膽敢驚擾宇宙？」



　　詩人T•S•艾略特在他的《普魯夫洛克的情歌》中，藉由一位前往宴會途中的男子，走過黃昏的街道，對自己提出這樣的問題。我記得初次讀到這首詩時心想，不過就是參加一場宴會，規格居然拉到「驚擾宇宙」？普魯夫洛克，你還真有事。



　　若干年後，當我讀到美國繪本畫家芭芭拉•貝許的「上面有什麼？下面有什麼？」，心中不期然浮現這段詩句，不免啞然失笑，是啊，不過是一冊繪本，規格居然拉到「驚擾宇宙」？蔡宜容，你還真有事。



　　當然，我並不是要談T•S•艾略特，我要談的也不只是芭芭拉•貝許，我想要談的是書籍的秩序，以及挑戰書籍的秩序。



　　法國歷史學者侯瑞•夏提葉在《書籍的秩序》這本有趣的書中探討閱讀的自由與限制，他認為讀者非但無法脫離「所有物質形式的抽象或非現實的文本」，事實上，書籍的外觀與形狀，一定程度主導讀者閱讀的方式，甚至可以這麼說，書籍呈現的形式足以「塑造讀者的預期心理、暗示文本的新讀者與新用途」。



　　當我們翻閱紙本書，或者滑撥電子書，小心啊讀者，書籍總是意圖對我們施加影響，希望我們遵循某種秩序！



　　那麼，貝許這本打破翻頁書規律，卻提供一個箭頭，指引讀者「從下往上讀，從上往下讀，上下中間別錯過」的繪本，豈非一方面挑戰舊秩序，一方面建立新秩序？



　　那麼，做為讀者，我們難道只能乖乖跟著新舊秩序行動：要嘛乖乖翻頁，從右至左，從左至右？要嘛跟著箭頭從上到下，從下到上？



　　當然不是！也不可能是。



　　儘管讀者一定程度受到書籍的秩序規範，一旦進入文本世界，那就形同放牛吃草，讀者牛兒們逐水草而居，有時候牛脾氣一來，甚至不吃草，躺在河邊數星星，或者數蒼蠅，簡直有一種「書籍秩序」於我何有哉的悠閒況味…想著想著，我畢竟鬆了口氣。做為一名讀者，我熱愛秩序，同時熱愛打亂秩序，所以，我可以乖乖跟著貝許挑戰閱讀的方向，透過各種生命的眼光看世界，儘管每一種眼光都其限制，都只看見自己想看見的，或者能夠看見的，鼴鼠緊盯著土裡的草鬚，草兒瞧著癩蛤蟆，癩蛤蟆眼裡只有野花…做為一頭逐水草而居的讀者牛，我卻從外太空急轉直下，一路直探深海盡頭，我也可以把秩序什麼的拋到一旁，大聲朗讀書裡那些「軟蓬蓬的白雲」以及「呼咻呼咻的浪花」。



　　我突然覺得開心。



　　書籍有秩序，秩序要求遵守，同時也召喚破壞，有時候兩者同時並行，甚至一體兩面；做為一頭柔順又失控的讀者牛，我突然覺得開心，因為我敢喔，我敢遵守並且驚擾書籍的秩序…你敢不敢？



推薦序



《城市裡的鳥巢



「今日鳥類，明日人類」



文�臺大森林環境暨資源學系? 袁孝維教授



　　2050年時，預估將會有百分之七十的人口移居到都市城鎮裡，而隨著都市城鎮版圖的擴大，周邊的野生動物就會和人類愈靠愈近。無法適應的動物將逐漸消失，而能充分利用人類所營造之環境的動物，則有機會落地生根，且吸引更多的同伴前來。《城市裡的鳥巢》娓娓道來鳥兒們，如何在車水馬龍與高樓林立的都會區裡和人類共存共榮，有知性有感性，更有人類如何觀察並對待鳥兒的提醒。



　　這是一本非常典雅優美的繪本，鳥的羽色、型態、眼神、行為等都十分真確而生動，而它們所居住或築巢繁衍後代的橋墩、屋頂、屋簷、路燈、甚至手套鞋子等，亦是栩栩如生的呈現在都市的各處角落。這本書不僅讓我們對毗鄰而居的鳥兒有更多的認識，也告訴了我們，鳥兒們需要在不受干擾的棲地休息並繁衍後代。「今日鳥類，明日人類」，鳥兒們是環境的健康指標，維護一個都市生態系裡多樣的生物，才是對人類居住品質的保障。



　　在台灣的都市裡，我們也有許多可愛的鳥鄰居。書中所描繪的鴿子、麻雀、夜鷹、家燕等，也都是這裡的原住民；還有會在陽台盆栽築巢的白頭翁和綠繡眼，在樹洞築巢、色彩鮮豔的五色鳥等。另外大家常常會在都會公園裡看到站在地上，一動也不動的「大笨鳥」黑冠麻鷺，也是在最近十幾年來逐漸往都市播遷擴散。牠們之所以能夠在此安身立命，主要的原因是都市裡的天敵較少，而蚯蚓是牠們的主食，是在公園綠地中非常豐富又具獨占性的資源，此外還有成蔭的大樹受到保護而數量穩定，提供了黑冠麻鷺最適合的築巢地點。



　　都市生態系是近年來很夯的議題，因為在水泥叢林裡，大家逐漸體會到當密閉空間的周遭不再有綠意盎然，對身心都非常不健康。隨著熱島效應，也就是水泥、柏油鋪面造成的溫度上升，車輛排放的廢氣與產生的熱汙染，已經讓夏天變得更加無法忍受，也讓都市的生活品質是不愉悅、不舒適的。公園是分散在都市各處的綠洲，綠色綿延的行道樹則成為動物在綠洲間移動的生態走廊。都市的鳥兒是聰明的機會主義者，張開雙眼，觀察生活周遭小精靈的食衣住行，希望有一天，你會走入大自然，關心在山村海邊，豐富而多樣的野生動物朋友們。



推薦序



《生物消失的島嶼



一座重新演化的島嶼



文�林大利（特有生物研究保育中心助理研究員）



　　你去過幾座島嶼呢？也許很多，也許很少。然而，無論臺澎金馬，我們都生活在島嶼上，應該對島嶼不會太陌生，也應該瞭解島嶼的生態特性。



　　島嶼往往是一個搖搖欲墜的孤獨環境，在島上求生存可不容易。



　　會這麼說，有兩個原因。首先，島嶼是四周環海的小陸地，島上的自然資源非常有限。如果島嶼的面積愈小，可以讓生物覓食、棲息和繁殖的資源和空間也就愈少。除非遇到罕見的偶發事件，或是漫長等待著陸塊漂移，否則島嶼的面積很難在短時間內改變。在這樣的環境條件之下，島嶼所能滋養的生物種類與數量自然就受到限制。這是控制島嶼生態的第一項因素：「面積」。



　　第二，也和島嶼四面環海有關。即使是風和日麗、晴空萬里的海洋，對許多生物來說也是難以跨越雷池一步的險峻環境。一旦不小心掉進海水中，幾乎就只能等死。所以，島嶼的宿命就是受到海洋的隔離，與另一塊陸地的距離愈遙遠，對許多生物是艱難萬分的任務。這是另一項因素：「距離」。



　　綜合「面積」和「距離」，各位可以想像，在「又小又偏遠的島嶼」上，恐怕沒有太多的生物生存，例如夏威夷的雷仙島，或是地球上最孤立的布威島。同樣地，在「又大又靠近大陸的島嶼」上，應該會有繽紛又多樣的生物，例如臺灣和日本。這個概念，稱為「島嶼生物地理學理論」，是相當重要的學說，有許多研究案例支持，也廣泛應用在保育策略上。



　　「失去生物的島嶼」介紹的是「喀拉喀托島」在1883年的火山爆發而失去大半土地，許多島上的生物也因此消失。雖然喀拉喀托島的面積變得更小，幸好她離大塊的蘇門答臘島和爪哇島很近。在此之後，來自四面八方的生物陸續進駐，島嶼上的自然環境逐漸復甦，恢復以往欣欣向榮的生機，盪漾在溫暖的熱帶海洋。



　　這一本小書，以淺顯易懂的文字和精美的圖畫介紹了島嶼生物地理學的概念，讓我眼睛為之一亮，第一次見到以這個經典理論為主題的童書繪本。雖然前面提到島嶼生態的艱辛，「能不能到」和「能不能活」，是生物進駐島嶼的兩大考驗。但是，反過來說，一旦順利抵達並且繁殖後代，就很有機會長久地生存下去。



　　無論如何，隔離終究是島嶼的宿命，和廣大的大陸相比，島嶼的生物相當容易滅絕。然而，隔離也是島嶼的優勢，其他生物難以進駐，就少有天敵、少有競爭者，有些生物因而體型變大、有些變小、有些甚至放棄了飛行能力，彷彿能在島上悠哉度日。久而久之，隔離會累積特色，島嶼生物很容易演化成為全世界獨一無二的特有物種。各個島嶼的生態風貌，因而有了各自的獨家亮點，全球僅此一家，絕無分號。



序



用不同的視野認識一座島嶼的重生



文�簡志祥（新竹市光華國中生物老師、阿簡生物筆記作者）



　　幾個月前我在一塊小花圃做了一個實驗，這個花圃因為長年缺乏灌溉，只剩下一片乾燥的土壤，沒有任何植物在上面生長。我想知道如果我每天澆一桶水，這個花圃會發生什麼事情？在開始澆水的第二週，我發現有幾片迷你的葉子從土裡冒出頭了，這些也許是以前就藏在土裡的種子，也可能是最近靠風吹來的種子。隨著這些植物慢慢長大，開始有些吃植物的昆蟲出現在葉片上，後來甚至在花圃裡還會有麻雀和白頭翁來找食物，而且這些鳥不只來吃東西，牠們也絲毫不客氣地在花圃裡拉屎。才短短幾個月，這塊花圃居然就長出構樹了！它是靠動物傳播種子的，它的出現顯然和那些小鳥脫不了關係。一塊乾燥的花圃可以因為每天的澆水而變得不一樣，那麼如果是一個因為火山爆發而生物消失的島嶼呢？還會有生物出現嗎？答案就在這本書裡。



　　這本書是一本延續百年的生態調查紀錄，作者說的是一個島嶼從生物完全消失到重新繁盛的故事。這本書值得你用不同的閱讀方式來閱讀理解，在打開書之前，心裡先思考著這些我幫你準備的問題，在白紙上寫下來你的答案，再從書中一頁一頁驗證你的想法和實際發生的故事是不是相同，這本書即將帶你發現一些你從來沒想過的現象。而思考這些問題的時候，可別只想著動物，也要去考慮植物的例子。



　　當大海上出現了一個沒有生物的島嶼，你認為哪些生物會出現在島上？他們用什麼方式來的？不會飛也不會游泳的生物有機會進入島嶼嗎？他們怎麼上去的？他們是自願的或是被動的？相反的，有哪些類型的生物絕對不可能進入島嶼，或是也不可能在島嶼上生存？為什麼？先登島的植物會出現在海岸邊還是島嶼內陸？島嶼和附近陸地的距離也很重要，當距離非常遙遠或是近在咫尺，那麼這個島嶼出現的生物會有什麼不同？



　　從吃與被吃的角度去想想，先登上島嶼的生物一定可以存活下來嗎？什麼生物即使進入島嶼，也沒辦法活下來？為什麼牠們活不下來？已經登島的生物種類和數量一定會越來越多嗎？有哪些特徵的生物一開始有很多數量，但是會逐漸變少？而哪些特徵的生物是一開始數量很少，到後來才會比較多？那些變少或消失的生物，是不是從此就不會出現在島上？什麼情況下他們又有機會在島上建立族群？



　　閱讀完這本書之後，也想想如果是一片野火肆虐後的林地，生物復甦的情況和這本書裡的喀拉喀托島會有什麼不同？



　　找到這些答案之後，如果意猶未盡，我也鼓勵你像我一樣做個簡單實驗，只需要找一個花盆裝一些土壤，用燒過的土或是別的地方挖來的土都可以試試，可能會出現不同的結果。每天在花盆裡澆一些水，花幾分鐘觀察並做紀錄，你也可以像這本書一樣，像個科學家寫下生物隨時間變化的紀錄，發現一些和喀拉喀托島相似的現象。

?