香港二樓書店 > 魏晉有美男：長得好看，就是了不起的技能！

推薦序?? ?

走近顏控時代?????? ?

蕭牧之�兩晉南北朝文史學習者、歷史博主

?

　　顏控當然不是哪個朝代的專利。自先秦以來，各種有關顏控的故事，史不絕書。到了漢朝，西漢公孫弘「狀貌甚麗，拜為博士」，戳中漢武帝的萌點，從此踏上仕途，一路做到丞相；東漢陸閎「美姿貌，喜著越布單衣」，又戳中漢光武帝的萌點，從此越布定為皇家貢品，成功拉動了地方品牌效應。往後歷朝歷代，從皇帝到普通人，不遺餘力追求才貌德性兼美的，從來也不乏其人。

　　既然如此，為何唯獨六朝（尤其魏晉），才在大眾認知裡成為以顏控著稱的時代，也就難免令人琢磨。個人淺見，這個時期顏控的特殊性大概有如下幾點。

　　第一，對顏值的執著，表現得更加熱烈與坦率。

　　在先秦兩漢大部分時間裡，覺得一個人好看，可能最多不過讚揚他或她的容貌。但到了魏晉時期，僅僅讚揚是遠遠不夠的。

　　譬如曹魏名士荀粲，擁有一個有儀容、有修養，被曹植評價為「如冰之清，如玉之潔」的父親；大約自己長得好，也想找個好看的相配，公開放言「女人除了容貌還有什麼可取」，最終成功和非常漂亮的太太結婚，並鍾情到太太去世，他也少年哀慟而亡。

　　譬如兩晉名士潘安、夏侯湛，年少時同車上街，招來無數路人圍觀，號稱聯璧；潘安本人也曾經被市中婦女牽手圍觀、投贈，留下了「擲果盈車」的典故。

　　無論男性，還是女性，都毫不介意直截了當地表達自己對美貌者的喜愛之情，甚至發生過妻子跟丈夫打趣，說自己當初如果跟小叔子結婚，生下來的孩子會比現在的親兒子更好，丈夫也不以為忤的大尺度個案。

　　第二，在風度和皮相之間，選擇風度。

　　譬如有個叫庾敳的人，主要活動在西晉時期。他身高不足七尺（約一百六十八公分），而腰圍非常驚人，看起來大約是個方的，並不符合任何一種長相「美」的標準。但是，當時人也覺得他容止可觀，因為這個人任性自然，風度獨特，給人深刻的印象。

　　風度不好，即便長得美，也會有人表示不以為然，覺得浪費資源之類。至於怎麼定義風度，那是由發表評論者的學派和審美的差異來決定的。

　　第三，評論風度和皮相的標準，因為以上兩點，也更加表現得多種多樣。

　　「謙謙君子，溫潤如玉」，或者雍容矜重、容貌瑰瑋，這樣的儒家審美，並不因本時期玄學崛起而被完全取代。武將的魁梧英邁、豪爽勁健，也被認為是一種很值得鑑賞的美，乃至通常被認為陰柔而不適宜出現在男性身上的一些特質，大家也認為可以是美的。

　　太史公認同陳平是「美丈夫」，但見到張良「狀貌如婦人好女」，就覺得有點毀三觀。但放到魏晉時期，人們會認為兩種都是美的，而且陰柔的美很新鮮，特別有話題。待大眾審美轉回儒家的軌道，就對最後這一類特別不能理解，乃至以偏概全。不過，論起對美的開拓，這無疑也有探索之功。

　　第四，有一些很明顯人品或者性格有點問題的人，當時人也能特別真誠地讚揚他們的顏值。當然，只讚美他們的顏值。這應該是開發出了「純看臉」技能。

　　綜上所言，整個魏晉時期，可以說花團錦簇，百帥叢生。但凡有人想要做個簡單、淺顯些的介紹，就常常只能談及冰山一角，難免掛一漏萬。

　　這些故事作為個案，在其他朝代或許也曾分別發生過，但首次如此集中地大量出現，確實是在魏晉時期。作為文化現象，它當然是不尋常的，和魏晉時期思想、文化的新風也有密切連結。

　　兩漢儒生在戰國形成的「大一統」理念框架下，窮究天人之際，陳說天人感應的同時，將陰陽五行學說也納入經學框架，重新詮釋了《周易》、《尚書》與《春秋》等經典，成功建立起複雜的全新宇宙圖式，進而又形成維護大一統的國家宗教。但東漢後期的亂政和緊隨而來的亂世，實際上動搖了人們對漢代經學的信仰。

　　天行有常，不為堯存，不為桀亡。人在天地之間，原本也有著獨特的價值。當人們決心不再盲從「天」的時候，他們也就重新發現了人本身。

　　他們關注人的精神，也關注人的肉體，關注養生，也關注情感和情緒，只要和人相關的一切，都會被認為是最珍貴和美好的。最極端的案例，譬如西晉有土豪拿人奶餵小豬——他們就真誠地認為，這樣才能得到最高級的食材。他們考慮不到豬對人奶的吸收率；拿人奶餵養的小豬待客，在當時人眼裡，屬於「汰侈」，也就是鋪張浪費，而不是不科學。

　　對人類軀體之美的讚賞，在這樣的風氣中並不孤立。他們認為，音樂中最美的，不是樂器，而是人聲。世間最有看頭的，當然也應該是人。

　　人類的軀體之美，由此成為全民熱門話題。

　　一開始，主要是社交空間裡的男性來品鑑其他男性的容貌、身材、氣度；到後來，則出現了品鑑這些男性的女性（如山濤夫人、謝安夫人等）。而後出現品鑑女性的男性，這品鑑先圍繞著她們的精神氣度（所以劉宋男性主編的《世說新語》，專有一門〈賢媛〉），再而後這審視的目光又重新發現了她們的身體（齊梁宮體是此中典型）。

　　到最後，連有些女性也開始品鑑其他女性的容貌、身材、氣度了。比如沈約孫女沈滿願，就是用五言詩來寫姑娘的高手，不只嘲戲閨密，偶爾也娛樂自己。

　　人們對自身的觀察越來越深入，對軀體之美的理解也越來越翻新。掌握著話語主導權的男人，觀察和鑑賞對象，可謂是由自身和同類進而推擴到了異性。而當時的女子，雖然只能追隨時代風氣，觀察和鑑賞對象，也從異性退守到同類和自身，但畢竟也一次又一次地敢於發聲。

　　新話題不斷被開發出來，可以談的東西越來越多；新發現讓他們欣喜若狂，從而引發了大量相關討論和文學創作。於是，後人眼中，乍看上去，就好像漢唐之間的人對顏值特別追捧。放在魏晉這個特定時段，也就表現為……美男好像格外地多。

　　漢末品題人物，側重人物道德高下，是否賢明。曹操等人的「求賢」則將人物的德行與才能區分對待。到了魏晉時期，一方面上承漢末「清議」、「月旦」品評人物的風氣，另一方面也因九品中正制確立，需要更準確地分辨、評判不同種類的人才，於是更加細化了措辭，產生大量人物品鑑用語。

　　六朝是個貴族社會，常有互相推重的日常社交，所以對當時人物的正面評價，從記載上看也特別多，尤其以魏晉時期為甚。

　　當時流行的玄學，則要求以簡馭繁，以儘量少的言語直指事物本質。在它們合力之下，魏晉人物品鑑的套路最終形成。其精妙之處在於即便都是正面評價，但仍可在一二字分別中，準確呈現不同人物的特點，流風及於後代。

　　例如「清厲」、「清峻」和「清正」顯然是三種氣質，「英銳」、「英特」、「英爽」絕非同一品格。《晉書》說戴淵「閒爽」，一個黑道出身的高級將領，靜如處子、動則決斷的形象，立即躍然紙上。

　　另外，當時探討了不少相人之法，於是對人的身體特徵，他們也有很多精到的描述用語。對後人來說，常常會覺得：第一眼滿目英俊，第二眼各個不同。這樣的閱讀體驗，琢磨層次漸深便會漸入佳境，其實是很享受的。

　　今天的我們，大部分由於生活多彩，事務繁忙，顧不上仔仔細細品讀有關這些古人的原文，那麼一些簡單的介紹和整理，或者可以帶給我們對魏晉時代的初步印象。

　　我想，本書各篇章的作者們，在提筆書寫那些關於顏和顏控的故事時，他們大概會很單純地只考慮顏，或者首先考慮顏。與此同時，千載之下，大部分的人，和故事裡的人，已經沒有直接的利害關係。

　　我們不必擔心自己遇到這些故事裡的人——或者碰上他們神經大條的時候，或者碰上個人品不好的——被他們有意無意地傷害到。我們只需要安靜地坐在家裡，打開書，來慢慢鑑賞那個時代花團錦簇的美。

　　於是，因為本書而相遇的讀者和作者，實際在不經意間都完美地複現了當年「不論人品，只看臉，而且熱情直率地鑑賞臉」的風氣。角色扮演，不亦快哉。當然，大家所用的，也已經是現代普通人的眼光了。

　　也祝福大家按圖索驥，順藤摸瓜，放下本書之後，在生活中找到更多不一樣的美。