序
獻給永遠的〈瘋狂科學俱樂部〉
莎莉丹•布林立
〈瘋狂科學俱樂部〉這一系列少年科學探險故事，自出版以來，受到無數廣大讀者的喜愛與歡迎，許多讀者不斷問我，父親是如何寫下這些精采的探險故事呢？在我的記憶中，父親一直是個說故事的高手。他說故事時的語調跟著角色千變萬化，總是能用戲劇般的感覺，掌握當時的氣氛，把每個故事講得活靈活現。我記得在一個萬聖節晚會，大約是五十年前，我們正要開始玩「蘋果缸」的遊戲，他便先在一片漆黑中講了一連串的鬼故事，讓整群孩子們聽得如癡如醉。另一個夏天，在炎熱的巴拿馬，我們準備要睡覺，他就講吸血鬼德古拉的故事，而那時，昏暗的天空正飛滿了蝙蝠。
?
父親出生在紐約州的哈德遜，那裡是殖民時期最西邊的一個捕鯨港，書中的長毛象瀑布鎮正是哈德遜的寫照。書中的許多地方，其實都是他成長中待過的處所。他在故事中描述最多的地方，應該是麻薩諸塞州的西紐貝力；那裡是他在經濟大衰退時住的地方，也是他完成高中學業的地方。這個小鎮提供了書上許多地名和人物的來源，像警察小隊長比利•道爾便是一例。另外還有一些人物，則是他從旅行和生活中的靈感創造出來的。
?
書中的主角亨利•摩里根──一個真正的瘋狂科學俱樂部，其實就是父親自己的縮影；傑夫•克羅克則表現了父親理智分析和勇於負責的那一面。哈蒙•摩頓是個如影隨形的掃把星，而我們不也都認識這種專門找碴、作對的人嗎？但是別忘了，哈蒙可是個絕頂聰明的傢伙，他絕不是個普通的丑角，更不是永遠的輸家，這個角色就是這樣才引人入勝。另一方面，斯桂格鎮長應該就是大家印象中標準的政治人物了。他跟我們每晚在電視節目上看到的政治人物有任何差別嗎？離「草莓湖水怪」完稿已有四十年，這當中政治人物有一點改變嗎？
?
「草莓湖水怪」故事的出現，其實源自於有名的尼斯湖水怪傳聞；而其他故事的起源，也分別受到各式各樣的事物影響。「煙囪裡的怪聲」講的是在老屋子裡扮鬼，這大概是所有人在年少時期都想玩的把戲；「暗夜搜救」則把大家熟悉的基本搜索技巧，像是羅盤和三角測量，真實地帶入尋找人事的故事裡。
?
每一篇〈瘋狂科學俱樂部〉的故事，都是那麼地獨一無二，它們從父親自由不羈的想像力、生長與成年的經驗裡汨汨流出。父親下筆時，心中沒有任何公式，故事順序的發展、情節的轉折、結局的安排，每一次都是苦心思索才得到的結果。父親寫這些故事，是獻給你、我，以及永遠存在他心中的那個少年。
?
二○○一年
寫於維吉尼亞州阿靈頓市
(本文作者為〈瘋狂科學俱樂部〉系列作者柏全德．布林立的女兒)
