田野是什麼？



　　「田野」一直在改變。過去曾有人擔心，當所謂的「傳統」、「異地」消失了，人類學將無用武之地。事實上，今日在更多場合與更多意想不到的空間，越來越多人在「做田野」。不論是在紐約華爾街、西方與非西方的科學實驗室、世界各地的電子工廠、醫院診所、瀕臨絕種的紅毛猩猩棲地、「第二人生」的線上虛擬遊戲，甚至是殘酷的戰場邊緣。有越來越多領域伸臂擁抱「田野」，期待「田野調查」能帶來更正確的市場評估、更精準的受眾認識，協助解決更多社會問題。在這個全球化的年代，不只有強調演算法的大數據夯；與大數據精神完全相反，強調「純手工、親體驗」的田野工作，也正夯。



　　反觀身為田野最忠實信徒、嫡系門生的人類學者，卻丟出了一個個對「田野」的疑惑。什麼是田野的典範？傳統田野強調的「浸淫」還有什麼意義？人類學者對於田野又愛又恨，既會沮喪受傷、卻依然癡心不悔的微妙情感，究竟從何而來？



　　田野到底是什麼？



　　《?反田野：人類學異托邦故事集》是一本非典型的田野故事集，書裡不會給你一個關於「什麼是田野」的定義，或「如何做田野」的方法。10位人類學家、10個田野故事，切身直白的田野經歷、在田野中的所思所想，將讓你對田野的想像更上層樓。



　　田野如何與國家、體制「對話」？旁聽立法院開會、參與發展計畫，甚至介入決策機構與當地居民的風電爭議，這些「非典型田野」獲得了什麼？人類學者回饋了什麼？



　　怎麼拿捏與「報導人」的關係？用臉書做田野是不得不為，但也因而窺見更真實的一面？進入中國工廠該先畫親屬圖嗎？香港菲傭的選美大賽跟人類學者有什麼關係？都蘭阿美族跟峇里島華人社群，人類學者在哪裡才是局內人？部落長老說，外來者更適合記錄傳統儀式禁忌，為什麼？



　　宗教、科學、人類學可以產生怎樣的互動？於是，人類學者與穆斯林科學家，一起探詢伊斯蘭清真戒律如何進入自然科學實驗室。人類學一定得研究「人」嗎？可不可以賦予「他者」更寬廣的定義？一個去人類中心的跨學科計畫，人類學者跟稻米幼苗、福壽螺、鴨子等非人生物一起做「田野」。



　　書名的「?反」，是反對、反思，也是返回。多義的書名，反映了對田野的困惑、質疑，與情感。



　　「反田野」，是對人類古典田野工作範式與大眾想像的「反對」及「反思」，同時也帶出田野這門技藝之於當代的回應。「返田野」，是人類學者們關於「返回」田野的思考，並透過不同田野的對比與反差、不同田野的斷裂與承接，探問田野工作的本質。「?」有忽走忽停與奔走的流動意涵，「?反田野」因而帶入更多時間性的思考：田野可以如何回應人生不同階段的困惑與陰影；田野中的互動醞釀了什麼？生成了什麼？



　　書中的思考承接了過往人類學反省的基本精神，但更強調從空間的反思進入時間的反思，並迎向非生產性導向的另類時間觀，最終發現，人類學田野工作中許多必要的學習、醞釀，與等待，以及在自身與異文化之間的不斷反覆對照，雖然看似缺乏「效率」與浪費「時間」，其實正有助於我們捕捉複雜繽紛的動態真實，甚至拓展了我們對於「真實」的想像。

?