庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
標籤不能決定我是誰:破土而出的黑色生命力

標籤不能決定我是誰:破土而出的黑色生命力

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789864061464
莊詠程
寶瓶文化
2019年2月13日
113.00  元
HK$ 96.05
省下 $16.95
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789864061464
  • 叢書系列:Vision
  • 規格:平裝 / 320頁 / 14.8 x 20.8 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
    Vision


  • >











    單親家庭、隔代教養、家族仇恨、外遇父親、陪酒母親、

    醉酒家暴外公、囤積癖外婆、退學、憂鬱症、尋死……

    多少年來他跟世人的評價對抗,

    以一種不服輸,和傷痕累累的倔強。



      直到現在,我才終於能夠承認,我始終是那個惶恐的男孩,

      但我不再擔心他人的評價或感受,

      我有自己想探索的目標、自己的生活方式。

      別人給的標籤,無法決定我是誰。



      李崇建:「這是一本讓人翻閱了就停不下來,卻又不忍不停下來的文本,

      生命能這麼荒謬痛楚,卻又能這麼有韌性,只能讓人一嘆再嘆……」



      所有諮商室裡難解的問題,

      都在他年輕的生命中,真實發生。




      外婆咒罵他:「看你那畜生老爸怎麼教你做畜生!」

      母親向他哭訴:「你就不能體諒我一個女人要扛起整個家的苦嗎?」

      「讀書……」失智外公吃力訴說著對他的期許,忘了他早被退學。

      而他記不起父親的臉,只記得那男人離家前,對他的蔑視。



      他是旁人口中「那種家庭」的小孩:單親,母親陪酒,相依為命的外婆是情緒勒索的控制狂,跟外公彼此痛恨,更仇視他的父母。

      他也是眾人眼中資優又乖巧,唯一能替家族「爭一口氣」的孩子。

      儘管自我懷疑,但他只能順著家人的期待走;為了藏起自卑,他笑著裝豁達。別人輕易貼上的標籤把他逼入憂鬱的死角,他瞞著家人不斷休學再復學,直到那紙退學通知──

      一切偽裝被徹底撕裂了!然而在崩解之後,才是重建的開始……



      從憤恨、質疑、絕望到迎向修復,諮商心理師莊詠程以小說般的高超筆法,自剖在別人的眼光中掙扎著長出力量,終於認同自我的深刻歷程。

      揭開創傷,真的好痛,但唯有正視傷痕,細數傷痕,才能寫出全新的生命劇本,以我們自己的方式。




    本書特色



      ◎李崇建:「這是一本讓人翻閱了就停不下來,卻又不忍不停下來的文本,生命能這麼荒謬痛楚,卻又能這麼有韌性,只能讓人一嘆再嘆……」

      ◎作者親身成長經歷,所有諮商室裡難解的問題,都在他年輕的生命中,真實發生。

      ◎自己的生命劇本,不受他人左右。走過自我認同危機,從憂鬱、拒學、瀕死到成為諮商心理師,他撕掉了一切標籤,做回自己。

      ◎莊詠程:「身為諮商心理師,我似乎被賦予了『心靈導師』的角色。而我的另一面:單親家庭,隔代教養,在家族仇恨中成長,母親曾在性產業工作,從國立大學被退學,曾因憂鬱幾乎放棄生命……這一個個「關鍵詞」若依循數據化研究,或許完美符合高風險家庭的報告趨勢。可我沒打算僅僅成為一筆資料,隱藏在數據折線中。我還在為了生命,奮力戰鬥著。那或許就是這些文字存在的理由。」



    名人推薦



      江文賢(婚姻與家庭治療博士•心理師)◎撰推薦序

      何素秋(家扶基金會執行長)

      李崇建(作家)

      周志建(心理博士•資深諮商師•故事療癒作家)

      陳鴻彬(資深輔導教師•諮商心理師)

      黃錦敦(敘事治療取向講師•督導•作家)

      (依姓名筆劃序排列)

    ?


     





    第一章 童年

    【謎樣的出生】? 028?? ?


    對父親而言,接受妻子娘家的金援或許是奇恥大辱,更別說讓妻子挺著身孕還拋頭露面。這或許便是他日後背離家庭的伏筆吧?



    【妹妹】? 032

    「爸爸媽媽為什麼不把我和妹妹一起接回家?」這個疑問,我始終問不出口,害怕自己像是在對父母撒嬌,而我從太小就被教導要獨立成長。



    【外婆家】? 036

    二舅被火化了,封在一個小小的甕裡。外婆的眼淚不止,眼神空白著,那時候我還不知道,更多的悲劇已在那個瞬間,開始形成。



    【死亡陰影】? 045

    外婆總是深深嘆息,而後是長長的眼淚,那眼淚反覆提醒著所有人:她唯一的兒子死了,那是她唯一的希望啊!於是,我成了二舅的義子,讓外婆有了新的寄託。



    【回家】? 049

    父親看了第一名獎狀一眼便隨手擱桌上,繼續隨著交響樂晃動手指,直到香菸燒得老長,他眼一眨也不眨地把菸灰撢在獎狀上。好像就是從那一刻起,確定父親並不喜歡我。



    【外遇】? 055

    我們和父親的外遇對象碰面了,父親寵溺著對方的兩個孩子,從我面前把盤中的菜夾給他們,嘴角洋溢著笑,我真心覺得,他們比我更像父親的孩子。



    【厭惡】? 062

    我很害怕啊……父親好討厭我,早就知道了,可是母親也從來沒有時間停下來。如果母親心裡也討厭我怎麼辦?因為是我害她要承受這一切的啊!這一切是我的錯嗎?



    【暴力】? 065

    我全身發抖,心想:母親會不會就快死了呢?房間離廚房很近,可以輕易地拿到刀,我是不是應該拿起刀保護母親呢?父親會不會因此殺紅眼,反倒把刀尖刺向我身上?



    第二章 家族

    【家醜】? 072


    作文課寫到「我的家庭」,我照實寫卻惹來師長關切,外公和外婆更是強烈否認,對他們而言,承認女兒婚姻失敗等於家庭教育失敗,而這樣的家醜絕對不能被外人曉得。



    【儲物症】? 075

    光是大同電鍋十人份的大內鍋,外婆可以隨手從櫥櫃上拿出二十個。她還在餐桌上擺滿吃剩而尚未儲放的菜餚,有些可能放上一、兩個星期,浮了一層厚厚的黴菌……



    【心理壓迫】? 078

    外婆監控著我們生活中是否有與「性」相關的蹤跡,離婚後進入八大行業的母親更成為箭靶,她咒罵母親用來養活我們的工作多麼骯髒,彷彿連那些紙鈔都要染上梅毒一樣。



    【瀕死記憶】? 083

    那是誰?我已記不起,也或許是在半夢半醒間無以判斷周遭的線索,因為在那黑暗中,總有種無法確定自己是否仍活著的現實感……



    【母親】? 088

    母親和孩子,不應該是世界上最親密的關係嗎?但在我和母親之間,充斥著的卻是太多說不出口的「對不起」。那些對不起究竟是要對誰說?又要往哪裡去呢?



    第三章 青春

    【反叛與適應】? 096


    孩子們總會模仿大人般的殘酷,任意踐踏著其他人的痛處。我因為不上體育課而被說是「娘娘腔」,幾次被人試著脫褲子、嘲弄「要看我怎麼上廁所」……



    【陌生而無法接近的愛】? 101

    我知道自己縱使勉強談戀愛,也無法打從心裡相信任何人,與其如此,寧可就不要了吧。我只要專注地打磨自己,直到沒有什麼能傷害得了我就好了。



    【折翼的未來】? 108

    學校存在的意義到底是什麼?抹煞了學習的所有樂趣,然後再逼你從所有討厭的東西裡,選出一樣不那麼討厭的?真心喜歡的,卻又要因為種種因素而不得不放棄?



    【早夭的志願】? 114

    他們憤恨時,咬牙切齒地痛罵我遺傳到父親禽獸不如的無情;激動時,諷諫我別讓父親的家人看不起;覺得麻煩,就以身體裡流著的血液做藉口,要趕我回父親那裡住……



    第四章 腐壞

    【雨季】? 122


    悶雷不斷低吼,雨滴緊緊滲進皮膚,疼痛而冰涼,流淌到我心中高漲的擔憂裡……再一次,我困在無以依歸的生活中。升上大學,並不是掙扎的終點。



    【憂鬱】? 127

    我以為終於用欺騙的手段掌握了自己的人生一點,可現在卻只能用所有力氣支撐著自己不要從這一切逃開。我,究竟把自己推到什麼樣的處境了啊?



    【變故】? 134

    我害怕同學的反應,害怕老師失望,更害怕沒有人知道這一切,彷彿我在這間學校裡連一點存在的痕跡都沒有。於是我逃開了。



    【拒學】? 140

    我不斷幻想著自己從樓頂一躍而下,鮮血迸散,像朵紅豔盛開的大理花,但我連孤芳自賞都做不到。是這樣嗎?無論生死,都一樣痛苦?



    【命理與天珠】? 147

    眼看著母親一路這樣走過來,我受夠了無能為力的自己,於是用盡心力去感受,沒想到卻因而看盡多少不同的人生,同時也學習到了如何與母親相處。



    【意外】? 153

    昏暗的車燈突然映照出一張橫躺著的臉!驚慌中,我連煞車都來不及踩,直接衝進對向車道,迎面而來的高灼光線直射進視網膜,眼底發黑……



    第五章 退學

    【獨居】? 160


    沒有聲音、沒有光線,沒有「人」生活著的軌跡,聞到的只有許久無人居住特有的積塵氣味,這就是我當時搬進的房子……



    【掙扎】? 165

    斜陽夕落後,世界以一種荒謬的方式提醒生命的歡愉,我卻只能感知在那些和睦的餐桌之外,有多少家庭的碎片在刺傷著一個個靈魂啊。



    【浮板】? 171

    或許我沒直接為他們做什麼,可光是一次次相互傾訴心聲,便使人感覺到,原來不是只有自己處在掙扎中,至少還有一個地方可以接納和支撐著我們彼此的辛苦。



    【崩塌】? 176

    我把自己的遲疑、憂鬱和絕望隱藏起來,用盡所有力氣和精神去維持這個家的平衡,結果最後得到的,是全然無法自己消化的憂鬱、休學的惡名和家人的難以諒解。



    【退學】? 184

    母親說:「老師,我一個女人拉拔小孩到這麼大,多辛苦我都忍了下來啊。老師,你說沒辦法,那除此之外有什麼辦法嗎?我沒有辦法了啊!」我始終記得,那眼淚。



    第六章 退學之後

    【穴居】? 194


    哪些是真的?又有哪些只是為了傷害而編造出來的呢?我不曉得,只曉得這些傷口來自最親愛的人,於是非得彼此撕咬到見骨,才能讓對方感到自己所受的傷痛。



    【入伍】? 200

    我曾經認真思考過在成年那一刻,為了身為男人而自殺。排在入伍體檢隊伍中,沒有惶恐是自欺欺人,然而,我只是將那一切緊緊地藏著,用最淡然的表情面對世界。



    【父親】? 205

    記憶裡,父親是那麼高大而令人恐懼,可是時間過去了,他變得衰老,而我也不像過去柔弱瘦小。父親留下的,只有那與外表不相稱的自我膨脹假象。



    【回歸】? 213

    不再倚賴成績做為自己值得被家人託付的依據,不再需要母親帶領著而活像隻剛學舌的鸚鵡,在這裡,當我赤裸著被丟入人群後,依然被接受了,而且可以適應得很好。



    第七章 死亡與重生

    【蟄伏】? 220


    與母親吵架後,總是母親在房門下塞了張紙條,傾訴這段日子她的辛苦。我一封封收著,卻像從未讀過一樣地繼續生活。我討厭無法低頭的自己,可又不敢低頭。



    【生而為人】? 226

    母親只說了一句話,可就足夠了。「你讓我想起你爸爸。」幾乎令人無法呼吸那樣的沉重,便是所謂的生命。生而為人,我很抱歉。



    【時空旅人】? 234

    我原本不解,外婆和外公彷彿恨對方恨得撕心裂肺,然而五十年過去了,他們卻仍然在對方身邊。一直要到後來,我才曉得愛與恨本可以共存。



    【失智】? 239

    我突然聽見「砰!」一聲重物落地,只見外公側倒在地,迭聲喊痛。扶起外公時,發現他的身體意外地輕,到了這個時候,我才驚覺到自己已經長大。



    【曲終】? 247

    雖然曾經狠狠傷過彼此,曾經想遠遠離開這一切不快樂和仇恨,但我心裡有個角落知道,我們彼此始終是愛著的,不管以什麼樣的方式。我們是一家人。



    第八章 幸福路上

    【憂鬱的後遺症】? 256


    我多想證明自己不同了,所以用盡全力應付生活:課業保持前三名,團體報告力求獨力完成。卻在一夕之間從眾人簇擁的幹部,成了大家閃避的對象。



    【幸福的樣子】? 265

    這個社會鼓勵著追尋快樂,好似不積極正面地笑著過生活,就不算活著,有時那會讓我們質疑憂鬱的生活有沒有出口。可是,生命真的只是歡笑才有意義嗎?



    【當我終於走過】? 274

    我在家庭裡曾經痛苦過,可那痛苦同時推動著我成長,也成為一個對他人苦痛有更多想像力的人,那幾乎是我經生命磨練而得到的,最美好的部分。



    附錄 自己,就是自己的家

    【家,不停轉動】? 282


    我心中有個角落存疑著:什麼樣的父母才能讓孩子不受傷?勞工階層父母如此忙碌,難道就只會醞釀出悲劇嗎?那似乎又和我所經歷到、看到的不那麼相同。



    【「缺陷家庭」並不缺陷】? 289

    我曉得自己在那樣的環境中仍然被愛著,我無法理直氣壯地埋怨自己的家庭,甚至反而為自己生在這個家,擁有了從逆境走來的力氣而小小驕傲。這是為什麼呢?



    【重看我的家人】? 297

    或許,這個家從來沒有破碎,只不過是重新整合。使我們成為「家人」而牽繫起來的,不僅是父母或孩子的角色而已,「家」,本是超過任一個標籤能容納的所在。?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?

    ?????????????????????????????????????????????????????????????????? ?



    ?





    自序



    書寫的開端



      【你可曾想過要如何描述自己?】




      我們總是和過往經驗緊密連結著:做過哪些事,具有哪些頭銜、身分,有哪些興趣或能力……那些幾乎是擺脫不掉的,如同一張張便利貼附著在我們身上,與此同時,我們也藉由這些身分更加確定自己在這世界上的定位,好像總要抓住些什麼,才能去回答關於生命意義的提問。



      【要如何形容我呢?】



      身為諮商心理師,我似乎被賦予了「心靈導師」的角色,要以自身的專業協助他人,特別是得知我在看守所中服務後,大概的印象是在所內不斷「教誨」著囚犯吧。然而事實上,我在服務的過程中,經常因為陪著裡頭的「同學」回顧他們成長的歷程,而不時與自己曾經的成長環境相互呼應著。是什麼造成了自己和這些犯人之間的差異呢?或許不過是多了些幸運與資源吧。



      我想起自己的另一面:單親家庭,隔代教養,在家族的仇恨中成長,母親曾在性產業工作,從國立大學被退學,曾因憂鬱幾乎要放棄生命,年過三十還沒有穩定的工作……這一個個「關鍵詞」,似乎順著我們社會對於那些不符合「雙親家庭」的想像而行,若是依循數據化的研究,或許還完美符合高風險家庭的報告趨勢。



      可我沒打算僅僅成為一筆資料,隱藏在數據折線中。

      我還在為了生命,奮力戰鬥著。

      那或許就是這些文字存在的理由。



      二○一一年五月中旬的一個週五,重返大二的我在吃過午飯後,前往團體研討室,要與指導教授討論下學期專題研究的方向。原本將目光放在接續這學期針對外籍移工遭受歧視所做的報告,然而半路上,我忍不住想起上午的通識課,老師談起單親家庭孩子困境時所說的話。



      我無法確實還原老師的論述,但是,就我解讀過後的大意是這樣的,「單親家庭的孩子一直在循環家庭的悲劇,他們從小看到父母爭執時就是以暴力解決,所以自己遇到爭執的時候,很自然地只會想到用暴力的方式去因應。很多人學壞,因為沒有人管嘛,尤其是如果單親媽媽薪水少,沒辦法滿足孩子物質上的需求,跟同儕比較又被人家笑,最後變成自己也看不起沒辦法給自己足夠環境的家長,自然造成家庭的疏離。」



      一股悶氣憋得剛吃過午餐的我幾乎消化不良。



      很難去整理那樣的情緒從何而來,也許是因為從小到大,即便再怎麼被灌輸父母離婚是天大的家醜,我卻不曾因為單親身分而自卑。孩子瞧不起家人而學壞的狀況,我也幾乎沒在身邊的單親家庭中見過。以學習論的方式解釋施暴原因更使我氣結,拿學術上的結果檢視「單親家庭」的視角,使得我們傾向以太過簡化的因果,去解釋這些在社會變遷下,新興且不斷擴增的家庭結構,而無以理解在家人之間隱晦、幽微的互動。



      又或許是無法接受老師斬釘截鐵的語氣吧。社會難以想像經歷家庭變故的孩子不會因「創傷」而受損,自然不過的反應便是撰寫一套劇本,以符合自我的想像。



      來到團體研討室,被混亂的情緒占滿思緒的我,衝動地詢問:「老師,我可以改題目嗎?」

      「你想改什麼?」老師幾乎沒有遲疑便這樣問。



      「我在想,我能不能做關於自己家庭的研究……」接著我幾乎是一股腦地傾倒出在課堂上氣急敗壞的情緒,然而為何生氣,連自己也還模糊。「也許我對父親還有些未竟的心結在,如果在諮商時遇到類似狀況,我擔心自己會帶著反移情,對個案有錯誤的解讀……」



      其實「對未來的準備」完全不是我當下的關注,真的要說原因,或許是我在「單親家庭的孩子」這名號下走了二十多年的過程中,一個個以往被整個社會,特別是心理產業、社會學等專業視為「負向」的因子,同時卻也滋養著我,使我逐漸成長。



      我好奇,這其中的差異是什麼呢?



      每當有人對我說:「你看起來一點也不像單親的孩子。」在我聽來卻是五味雜陳的:難道離婚像是一把大火延燒,所到之處只有一片焦黑嗎?所謂的「單親」,只會造成不良的結果嗎?我們當中能在社會上適應良好的,只不過像是火災過後的倖存者,只能心驚地慶幸自己逃過一劫?



      單親的適應歷程,難道不可能是一種力量嗎?那會不會是一個過程,由於家庭的變故,原來家中的資源結構必須進行調整,家庭成員也必須做出調適,但最終總會找到一種平衡的方式?



      當然,這些假設都是後來在書寫與討論過程中,慢慢爬梳出來的。當下的我只感受到一股不吐不快的衝動,想藉由說出個人的經歷,去反映一些連自己都還不是那麼清楚的力量,就如同我在和母親一起工作時,母親藉由自己的故事,影響了無數客戶生活的過程。那時候,我只是相信這些「說」總是有個方向,有個我想達到、卻還沒能捕捉到的意義。



      於是,我坐在團體研討室中,開始慢慢地述說成長當中的那些過程……



    推薦序



    看清關係,界定自己



    江文賢(婚姻與家庭治療博士�心理師)




      家族治療大師莫瑞.包溫(Murray Bowen)曾說:「生命給了你一手牌,你不會再多得任何一張牌,就端看你如何玩這手牌。……如果你對(家庭)系統理論夠了解,就會有方法打贏這個自然注定的牌卡遊戲,你可以打敗莊家,而不必只當這(家庭)系統的棋子。」



      每個人手上有哪些牌,早在成長過程中,就已經被自己與家人共同建構出來。有些人被自己的情感所迷惑,未曾認清自己手上的牌,在不屬於自己的牌局上,打一場不會贏的遊戲,生命就持續在挫敗、抱怨與悔恨中度過。當然,也有人能夠清楚讀懂自己手上的牌,掌握出牌時機,甚至創造有利於自己牌型的遊戲規則,為自己的人生牌局贏下終極的勝利。



      客觀看清自己手上的牌,就是了解家庭系統理論的基礎,也就是能夠一步一步努力去清楚認識家裡每個人,不論好與壞,都能克制自己反射性的感受,拋開個人多年成見,讓自己像個紀錄片導演一般,好奇又不失中立地去了解自己生長的家,努力讓自己更清楚每個人在家庭中如何影響他人,又如何被他人影響。



      看清人我關係,是改變關係中自己的第一步。



      一個人要能夠跳脫對家庭情緒性的責難,就必須站在更高的視野,如同坐在觀眾席去看球場上的每位球員,了解每位球員的相對位置與彼此關係。同時,也能夠以歷史脈絡角度,去理解父母親以及各個長輩的一言一行,又是如何受到他們個人原生家庭與各種關係的影響,形成如今的樣貌。



      有了高度與深度的視野,讓人有機會看清自己與他人手中的牌卡,這就像是戴了透視眼鏡在打牌一般,明明白白,輕鬆寫意。



      這說來容易、做來難,身為成年子女的人們,往往最難客觀地看待自己與家人的關係,每每家人一個舉動,就會不自主地認定家人又要怎麼了,然後自己也自動地做出再自然不過的回應。如此的一系列行為互動與反射性解讀,造就自己與家人未曾改變的自動化互動習慣,而自己也就難以真實地理解家人,當然,更遑論能夠客觀地理解自己了。



      詠程在述說自己與家人故事的姿態,就是一種從情緒責難到客觀理解的蛻變。



      書裡不是情緒性地怪罪家人如何傷害自己,而是努力擺脫自己的主觀情緒,去理解每個人,懂得每個人故事中的辛苦,從看懂家人延伸出對家人的慈悲,也從對家人的理解,跳脫自己被家人束縛的遊戲規則,為自己手中的牌卡,找出最好的出手時機與玩法。



      我坐在諮商室裡,在一個半天的時光中,享受閱讀詠程笑看自己與家人的糾葛、無助、憂鬱、認回自己的歷程,見證一位手上沒什麼好牌的人,如何搞懂自己的牌,玩出自己的樣子。



      詠程,確實是個厲害玩咖!




    其 他 著 作