前言
「所有的事情，可以分成兩半，一半是無意義的。
我所說的，都是無意義的。
我之所以說它，是為了讓你可能得到另外一半。」
在冰封的盡頭你是雁聲
——給Ｌ
1.
昨天晚上完全無法動，想到應該要動，所以穿著浴袍出門，回程只買了一束花，回來做的切花就是那張手工卡裡的壓花，一邊做一邊哭。我會記得你所記得的，喜歡你所喜歡的，我耳邊永遠會浮現你的聲音，會在吃到難吃甜點出現時浮現「這根本不叫奶油」，會浮現你的笑，你會笑得很美，會浮現你的痛、因為我而痛。但我不了解你，不完全了解你；你不了解我，不完全了解我。開始逐漸理解你所受到的傷害與重擔，是在整理回憶的此刻，但太晚了，這時代碰見愛並不稀奇，難的是碰到理解；然而縱使我們對彼此的了解是假的，但眼淚是真的、擁抱是真的、惡夢也都是真的、驚醒起來握著對方的手掌出汗是真的、甚至惡意也是真的，永遠不責怪彼此，也是真的。我喜歡冬天卻也願意為了你討厭冬天，昨天找到你的照片我便一直爆哭，吃了藥讓自己失去意識，我猜我與你在這點大概是一樣的。
請你不要恨我，我只是太慢了、測過頭了而已，為什麼人要在測過頭時，才知道自己長久以來一直恨的就是那些事，而卻要對著自己最愛的人重複一次呢？我想我是因為嫉妒，嫉妒每一個沒有受過跟我一樣傷害的人，即使那是我最愛的人，我的嫉妒最後燒毀了一切……一切，如何也不夠贖罪，但是可以逃避、逃避自已的罪惡，在那看不見海的山丘，已經不再有人為我撐傘，我會淋著雨，而雨水永遠不會模糊我的視線，我會讓雨水跟淚水混在一起，這樣子別人就看不出來，而我知道世界上只有一個人看得出來，但他已不在身邊，他永遠地離開了，而一切是我毀的。我又一次毀了一切，但結局好多了，我們都還好好的……不，根本才沒有好好的，我們都壞了，需要慢慢修理自己，修理好一切，我會等待一切重新交錯，雖然你大概並不這麼想，你甚至會忘的比我還快，但是就如你所知道的，我是所有事都會記得一輩子的人，即使你脫了舞鞋跳著舞已經忘了一切，我總都還是會記得。只要一言說愛，我永遠就感到悲傷。
不要對不起，錯不在你，我願花未來無盡虛空的時間來了解記憶裡的你，直到溪流乾涸、夏日裡有雪、冬日裡打雷也不會停止。最後的一封信，我希望可以寫得長一點，但是我不能。我們的信原本很長，我們的信忽然短了。
2.
最近都不敢關燈睡覺。
甚至也不敢沒有聲音睡覺。
但是有光跟聲音我是睡不著的。
所以，都是吃超過仿單最高劑量以上的安眠藥，然後戴著耳機開著燈睡。與其說是睡覺，還不如說是流著淚失去意識，每次醒來都發現手機被扔在地上。
卻也反而感覺到一股活著的力量，人能活著真是太幸福了，因而就有了虧欠，至少要祈求原諒，至少要祈求非難，至少要為人而活，為人而死，這樣當年你用盡一切把命危的我救回來才有意義。就像在回憶裡仰望著星空。就像每當看著桌上的花逐漸凋萎，就能回想花還盛開的樣子。而星星已經墜落，天也已經墜落，沒有天空的雲雀們都早已死去，只剩枯萎凋零的花瓣碎裂成恆星的灰燼。在冬季的尾聲裡哭泣的人很多，但在冰封的盡頭總得要當一隻雁，以哭聲融去冰霜白雪，即便只留下灰燼也得將所有的光傳達到那裡去……。
笑中帶淚，我的意識又快沒有了，而我釋懷的笑容就像溺水的人被救起一般地感激。吶、謝謝。這樣子就可以了嗎？我可以哭了嗎？可以了嗎？
?
