第一章? 人去樓空

第二章? 瑪麗小姐臭脾氣

第三章? 穿越荒原

第四章? 瑪莎

第五章? 走廊的哭聲

第六章? 有人在哭──真的！

第七章? 花園的鑰匙

第八章? 指路的知更鳥

第九章? 從來沒人住過這麼怪的房子

第十章? 迪肯

第十一章? 畫眉鳥的巢

第十二章? 「我可以要一點地嗎？」

第十三章? 「我是柯林。」

第十四章? 小王爺

第十五章? 築巢

第十六章? 瑪麗說：「我就是不要！」

第十七章? 脾氣風暴

第十八章? 「你一定要把握時間。」

第十九章? 春天來嘍

第二十章? 「我會永永、遠遠、活下去！」

第二十一章? 老班

第二十二章? 太陽下山時

第二十三章? 魔法

第二十四章? 「讓他們盡情笑吧。」

第二十五章? 簾幕

第二十六章? 「媽媽來了！」

第二十七章? 在花園裡

序



荒蕪花園裡的祕密



漫遊者文化編輯室



　　在《祕密花園》（一九一一年）裡最引人入勝的，莫過於為兩位主人公帶來力量的那座荒蕪花園。而在現實生活中，作者法蘭西絲．霍森．柏內特（Frances Hodgson Burnett）的靈感來自英國肯特郡莊園的大梅森（Great Maytham Hall），最後在紐約郊區小鎮普蘭多姆（Plandome Manor）的自宅中完成。 大梅森莊園建於一七二一年，柏內特則是在一八九八年搬進這個已有一百多年歷史的莊園，她在這裡在知更鳥的指引下，找到了被牆圍住的荒蕪花園，然後細心種下各式玫瑰。這段經歷正是後來《祕密花園》中的故事原型，她從小熱愛自然與花園，但一直到那時，才算是真正擁有屬於自己的花園。那時，將近五十歲的柏內特，還未走出喪子之痛。



　　柏內特的故鄉在英國工業城市曼徹斯特，父親經營五金生意，家境小康，但在她年僅三歲時就離世。當時母親肚子裡還懷著第五個孩子，卻決定接手經營家族生意，因此把柏內特跟兄弟姊妹都交給祖母帶，受到祖母影響，她愛上閱讀。幾年後因為經濟拮据，舉家搬去蘭開夏郡投靠親戚，柏內特很享受住在這座帶著花園的房子裡的時光。母親為一家人的生計努力，長期缺席，柏內特常與兄弟姊妹自愉自樂，她想像力豐富、擅長編故事的天賦在這個時期便可見端倪。



　　一八六五年，柏內特的母親決定帶著孩子們遠渡大西洋，去美國投靠從事紡織生意的兄弟。但沒想到美國內戰結束後，柏內特舅舅的生意大受影響，再也供不起她們一家的生活，於是又過上了顛沛流離的生活，四處搬家、住在破舊的小木屋裡，但她也在這個時期認識了史旺。當時的柏內特早在十三歲離開英國前就沒再接受過教育，熱愛寫作的她怕被笑，所以常躲起來寫東西，家裡又沒多餘的錢買紙，她還會把故事寫在雜貨單據的背面。十八歲，她的文章第一次登上雜誌，賺到第一筆稿費；廿一歲，她母親去世，她已經負責賺錢養活手足。柏內特多產，常被批評只能算是個寫手，但她的整個少年時期都在家庭經濟不穩定的情況下度過，當她發現可以靠稿酬維生，甚至讓一家人都過上好日子，她只能讓自己不斷地寫寫寫，而這種過度工作養家的習慣，也種下未來健康上的隱憂。



　　柏內特與史旺婚後生了兩個兒子，史旺仍在讀醫，還是靠她寫作持家。她的第一本長篇小說《歐勞瑞家的女兒》（That Lass o Lowries，一八七七年）在當時大獲好評，漸漸稿約不斷，甚至也寫起劇本。在兒子的鼓勵下，柏內特試著寫兒童故事，包括《小公子》（Little Lord Fauntleroy，一八八五年）跟《小公主》（A Little Princess，一八八八年首次出版，一九Ｏ五年更名），這為她帶來事業上的高峰，《小公子》那時便翻譯成多達十二國語言，後來更改編戲劇、電影，說她是百年前的JK羅琳也不為過。但對柏內特來說，事業上的成功、文學圈的來往交際、家庭孩子的照顧帶來了喜悅，也在無形中化為層層疊加的壓力。她常來往英美兩地不說，在美國本土也要四處跑，她很愛兩個孩子，甚至《小公子》就是以二兒子為形象寫成的，卻時常見不到面。



　　一八九Ｏ年，柏內特的大兒子萊納（Lionel）因肺結核去世，死前她帶著兒子跑遍各地求醫，可惜沒有半點起色。這帶給她相當大的打擊，也令她十分內疚，她甚至覺得跟身為一個母親，尤其是經歷喪子之痛的母親比起來，身為一個作家根本就是微不足道的事。幾年後，她跟早已分居的史旺離婚，很快結了第二次婚又再度離婚。或許這些離合紛擾，在她心中，都比不上萊納的死亡。



　　一九Ｏ七年柏內特定居紐約，在長島附近的小鎮蓋了大宅與花園，據說部分複製了大梅森裡的花園，而她就在花園裡寫作，直到終老。她筆下的花園不只代表了美麗、生機蓬勃，更是一種蘇醒，從孤獨與寂寞中蘇醒，從傷痛與自我懷疑中蘇醒，從大地之母賜予我們成為美好生物的本能中蘇醒。或許她化身成討人喜歡的壞脾氣瑪麗，領著我們一路找到祕密花園；或許她讓柯林大喊：「我要永永遠遠活下去！」的時候，便許了一個天堂給萊納。《祕密花園》是封閉心靈伸展枝枒、擁抱世界的歷程，也是走出傷痛、受自然力量療癒重建的過程，更可以是找到完整自我的一段旅程。祝一路順風！