作者自序�奇異恩典

推薦序�逆旅◎顧玉珍

推薦序�純然原初的那顆心◎鄭順聰



第一章•記憶的開始

◆她的童年

�在大人忙碌的時候，小孩子通常是自由的。我一個人在圓環裡面亂逛，有時候隨著鄰居較大的孩子奔跑…有時候，我們像一隊長征軍，由大小孩帶頭走出圓環，向更遠的東邊前進。



◆她的孤單

�我是女生，而且是第二個女生。…總是被嫌棄而置於床上或搖籃，少人理睬。我的心理啟動了強烈的對愛的需求，身體便以氣喘呼應。



◆她的母親

�從小到大，她可以前一分鐘教我做事，下一分鐘就一把搶下…嫌棄我樣樣不如人…讓我對她失去信任的是她是個失控的賭徒，在我心裡，她已經失去教導我的資格。



◆她的兩個爸爸

�父親一個人在圓環裡面，默默地把幾座「見本櫥（樣品櫃）」拆了。日正當中，沒有吃飯，沒有喝水，等黃昏把物件收拾好，進到屋裡上床睡了，就此沒再爬起來。

•

�「你不要過來。」我生氣地說。「垃圾鬼！」爸爸輕笑一笑，轉過身，走回屋裡。…經過許多年後，我才知道，一個小孩子能對父母頂嘴，是因為放心，知道他愛她，如同親生一樣。



◆她的嘉義

�嘉義市最老的傳統市場——「東市場」…從東門圓環到舊南門圓環，整個嘉義城的庶民經濟就沿著這個涵蓋東南兩個方位的三個菜市場而發展出來。



◆她的眷村

�我們家搬入「精忠一村」的時候，已有先進住的大約十戶…沒有圍牆的門戶整天有人進進出出…那時候家家戶戶的媽媽大都才三十幾歲，各個好像身懷絕技的女俠，在廚房裡面較藝。



第二章•比媽媽更好的妻子

◆她的創業

�家工廠擴大生產了，從原來單純只做後段整理，變成從織片到整理裝箱。其實，那是一個危機的訊號，我們沒有警覺。民國七十幾年開始，不斷有知名針織廠關廠的消息傳來…



◆她的婚姻

�我們駕著同一條船，這條船上有太多沉重的東西，我希望快速划到彼岸，免得沉船，而C並沒有這樣的危機感…而我和C終於在一個路口，失去了彼此的背影。



第三章•愛的學習

◆她的疾病

�移轉到卵巢的癌細胞把我的腹部撐大，每晚胃酸從食道溢出，充滿腹水的腹腔壓迫到呼吸，夜夜無法入眠。白天不斷腹瀉和便祕，我安慰自己只是腸胃問題，不肯往更壞的地方猜測。



◆她的文學

�重新回到寫作位置，感謝妹妹點燈，她不斷遞過來的好書，讓我不至離文字太遠。閱讀和寫作對於一個經過搗碎再組合的生命而言，是最好的敷藥，有文字的光照，幽谷也能找到出口。



◆她的愛

�愛是生命中的軟墊，承受每次不小心失足跌落的重量，讓人可以翻身站起來繼續往前走。…尋求這種支撐的力量，也別忘了必要時伸出手來，接住自己的家人下墜的身體或靈魂。



後記

推薦序一



逆旅（節選）



顧玉珍（作者顧德莎之妹，前台灣人權促進會秘書長）



　　……《說吧。記憶》便是解咒的人生逆旅。



　　書寫始於十年前。彼時癌細胞正狠毒地攻擊二姊虛弱的身心，來勢洶洶。醫生用手術刀剖開姊姊的肚子，找出惡意的細胞，割除，縫合，化療。在身體承受病苦折磨的同時，二姊也悄悄潛回記憶的源流，以文字自剖，清創人生路途中所遭受的傷，與母親修復關係，為心靈解咒。



　　記憶是毒，也是藥。舉凡說出口的，便再也傷不了你。



　　二姊宛如拾荒者，仔細在每條走過的道路上尋索忽隱忽現的記憶碎片，連曾經被丟棄或塞進人孔蓋裡的碎屑也不放過。撿記憶撿風景，撿拾散佚的身世。乃至溯源窮流追索祖父來歷，重組生父身影，揣度不得親緣的生父，內心可曾懷有類似的鬱結？對於母親，她以理解取代怨懟，批判的矛頭指向重男輕女的社會結構與迷思。



　　面對傷痕累累的記憶，二姊像是巧手的拼布人，以文字為針腳，憐恤為絲線，從每一匹零碼碎布般的記憶裡找到生命的紋理，縫綴成充滿祝福的精緻百納被。因此，時間不再是敘事的依據，每則記憶都有自己的主題，交互訴說。她用餘生的悲憫之心把前半生重新活了一次。如文末所言：「青春有淚，暮年方得餘潤。」



　　重要的不是經歷了什麼，而是如何詮釋。《說吧。記憶》不只是對不說的疼惜，對勇於說出的鼓舞，也不只是記憶的重現，它是詮釋的力量，是道成肉身的見證。那是走出人生迷宮之後，站在高處回望每一處曾經讓自己迷惘為難的路口，忽然看清楚，看懂了，「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」。抬頭仰望更高處，是神；全然接納，以愛，以如得其情的憐恤。



　　《說吧。記憶》也不只是一段人生或家族史，人的故事總是鑲嵌在集體的時代場景中。二姊以文字工筆描摹出一幕幕生動的庶民生活景象，重構歷史地景。有嘉義東門一帶的街景地物與四季風景，菜市場內攤販食材色味之五花八門，「劈甘蔗」的熱鬧喧騰，「擦春捲皮」的精巧食技，還有眷村裡的婆婆媽媽與五湖四海的料理氣味……。生花妙筆、鉅細靡遺的描繪，使得《說吧。記憶》溢出私領域，成為二十世紀中葉的嘉義風情浮世繪。讀者也隨著她的人生足跡，參與那段令人掩卷嘆息的台灣紡織產業興衰史。



　　十年抗癌十年字。雖然總是心疼姊姊身體承受病痛折磨，但又覺得從某種意義上來說，癌症似乎是二姊的生命祝福。當明天與意外不知何者先到時，分分秒秒都異常珍貴。若非罹癌，感到人壽有限的危迫，缺乏安全感的姊姊不會毅然離開職場，重拾她最珍愛的文學與畫筆，返居總是福蔭她的家鄉──嘉義。家鄉，我們的爸爸恆在，在改建的眷村裡，在兒時常走的山路邊，在風裡，在心裡。他透過留守嘉義的三姊的手一次次接應回家的孩子。



　　癌症把生命中多餘的計較與重擔都卸下，身心輕靈。二姊不再是被綁架著飛往異鄉的拇指姑娘，文學成為她的療癒，以創作為翼，在自主的天空中自由翱翔。



推薦序二



純然原初的那顆心（節選）



鄭順聰（作家）



　　……曾在出版社任職的我，召喚編輯魂，毫不客氣地剖析：顧姊啊！妳得刪除累贅與無謂的典故，妳看，這些部分被感情撐破，散成糊了，有些關係輕描淡寫，讀者會想要了解更多等等等……且我不喜歡原定的書名，用紅筆在紙面寫上：「比媽媽更好的妻子」。



　　我帶點哀傷地說，顧姊妳人生過得好苦，背負媽媽與家族的許多原罪，在人生的迢迢道途上，得應付家庭位置與工作倫常的外在要求，內心卻有股熱烈的少女文藝流，卻遭現實壓逼得冰冷低伏，如今洶湧爆發，流洩過溢顯得粗疏漫漶。



　　發揮專業素養，我一口氣講了好久好久，以看似客觀如手術刀之精細來解剖這本回憶錄，顧姊面容如冰，頷首忍了下去。

　　氣力放盡的我頓感殘忍，但我得要把壞話說在前，終究是為了這本書好。



　　轉換至月之暗面，我開始語無倫次說這書稿我都入夜讀，讀了些便讀不下去，闔上稿子後也睡不好，很少有作品讓我行進得如此困難，連好幾天睡不安眠，尤其是生病的片段，我不知是如何完讀的，譫妄囈語迷亂破碎。



　　好了，好了，我的專業分析好了，總結的意見是：該用那歷經滄桑後的沉穩，也就是歸居嘉義之靜好，鋪墊為全書基調。

　　我永遠記得，顧姊張大了眼睛，在天際抹去星芒。

　　咖啡館是那麼文藝，花園的草木瑟然，在喧囂滾動的台北，在這殘酷的人世。

　　最後，我們這兩個嘉義人，各自奔向自己的文學前程。



　　當初忐忑沒有把握，試問有鹿文化，感謝其慧眼慨允出版。我卻沒料想到是《驟雨之島》（二○一八年五月）先面世，這也是好事啦！畢竟其主題勾連時代波動，喚起戰後經濟興滅起落，整座島嶼都為之肅慄。但我私下更愛《說吧。記憶》，這更企近人本真生命之底流，是更為廣大普遍的傳世作品。



　　說真的，當初結識顧姊，見她出入於各文藝聚會，寫詩、寫散文，徵逐文學獎也寫台文，想說不過是一位想重溫文藝青春夢的大姊——我在編輯檯工作時間不長，卻遇過眾多如此這般的老作家——我的文青高傲蒙蔽了我，直到我讀了《說吧。記憶》，始悟昨日之非，那些破碎零散不完整，就是生命的實況啊！文青總追求理想的藝術範式，但這在真實人生是不存在的。顧姊實在大膽，太大膽了！用文字展開，充分展開！我讀之不忍，她卻以笑容與星芒，優雅面對。



　　生命太殘酷，時間悠悠長，顧德莎依然保有那少女般的靈氣，沒被磨損與俗化，純然原初的那顆心。



　　彼時於咖啡廳討論時，顧姊即邀我來為這本書寫序，我敷衍委蛇，內心其實萬般抗拒。表面上希冀顧姊找更重量級的作家，藉其名聲讓此書被更多人看見；內在的最深處是我明瞭，當這篇序交出去時，花朵最終之盛豔綻放。



　　但何必害怕呢？顧姊都不怕了，我們恐懼個什麼！



　　這是本勇氣之書，天地間真正的勇氣，該擁抱這本書的，雙手緊緊抱著。前頭的驟雨再怎麼狂暴，只要胸懷那坦然面對一切的、無悔對生命之熱烈追尋，因為文學，因為顧德莎，我們必得勇敢走下去。



?