作者序
對我們來說，眼睛實在太過強大了。它向我們展示了這麼多東西，我們根本沒辦法完全吸收，所以我們把大部分的世界都拒之門外，並試圖以又快捷又有效率的方式看事物。
如果我們停下來，花時間仔細觀察，會發生什麼事呢？如此一來，這個世界就會像花一樣綻放開來，充滿了我們意料之外的色彩和形狀。
有些東西，要是少了大量的專業知識，是沒有辦法真正看見的。我不能奢望自己看懂NASA指揮中心照片裡的監視螢幕，或者我醫生診療室裡的各種奇怪工具。我不會假裝知道我的電子錶內部長什麼樣子，也認不清在我家幾個街區外那個繼電站裡種種外觀嚇人的設備。有些書可以幫助你弄懂這些，但這本書並不是其中之一。這本書不會告訴你怎麼修理冰箱或看懂條碼。它也不是博物館導覽手冊——你不會學到怎麼弄懂藝術的。你也不會學到如何透過觀察雲朵預測天氣，如何為房屋拉電線，或者如何在雪地裡追蹤動物。
總之，這本書不是個參考工具。這是一本關於看東西的書，讓你學會比平常更協調一致、更有耐心地使用你的眼睛。這本書說的是停下來，花點時間，只是看，而且持續地看，直到這個世界的細節自己慢慢顯露出來。我特別喜歡一種奇怪的感覺：我看著某個東西，然後突然懂了——這個物體是有結構的，它在對我說話。地平線上曾經的一片微光成了一座獨特的海市蜃樓，告訴我剛走過的那片空氣是什麼狀態。蝴蝶翅膀上曾經毫無意義的圖案成了一個密碼，告訴我這隻蝴蝶在其他蝴蝶眼裡是什麼樣子。甚至連一張郵票都突然開始說起自己所在的時間地點，還有當初設計它的那個人在想些什麼。
我盡量不寫已經獲得普遍讚賞的東西（確實有人寫郵票，但也只是列出它們的價碼而已）。書裡有一章是講油畫的，但談的是油畫表面的裂紋，而不是畫作本身。有一章說到橋梁，但也沒提到那些有名的橋，而是在講涵洞：一種平凡、低調，甚至看起來完全不像橋的橋。涵洞是道路底下的水道，可以只是一根埋管。然而在涵洞裡可以看見很多東西：它們可以告訴你土地是不是正在侵蝕，是不是淹過水，以及這個地區的人口正如何影響著這裡的景觀。
最常見的事物，像是涵洞，往往最容易被忽視。許多人知道怎麼分辨榆樹、楓樹和橡樹，但到了樹葉落盡的冬天就沒有多少人做得到了，所以我也為樹枝寫了一章。指紋始終與我們同在，它們在神祕謀殺案中是不可或缺的角色，但有多少人知道怎麼辨認指紋呢？（指紋那一章會告訴你，內容遵照FBI官方手冊。）臉是所有人最熟悉的東西，但等你真的會看了，知道那些褶子和皺紋的名字，看見皮相底下是什麼，以及這張臉隨著年齡出現什麼樣的變化，這些臉就會變得截然不同。一個肌肉發達的肩膀可以是一幅優美的景象，而當你也看得出肌肉如何以複雜、瞬息萬變的模式一起運作、壓縮、拉伸的時候，這景象就更有意思了。
肩膀、臉、樹枝、沙子、草——都是生活中的平常事物。我們每天都看見，也都忽視它們。寫草那一章的時候我很受衝擊，如果不是為了寫這本書，我可能一輩子都會一直這樣忽視草。我坐過草地，剪過草，也漫不經心地拔過草；鄰居草坪草長得太高的時候，我也在路過時注意過。但在我坐下寫草那章之前，我從來沒有真的關心過它。我想，我大概是覺得這件事等我退休了，有空閒了，未來總有一天會做。只是不帶感情地稍微算一下，就讓我懷疑起自己的想法。正常人的一生，以一個生活在已開發國家的人來說，大約是三萬天。在這三萬天中，草兒青翠茂盛的時間大約是一萬天，當然我可以在這一萬天裡挑一天在草地上坐下，好好認識這些草。但生命流逝之快令人駭然。我已經四十多了，這意味著，給我觀察草的那一萬天我已經浪費了超過一半。要是夠幸運，我還有三十個夏天。每個夏天大約有六十天是好天氣，而我會實際走到戶外、有餘暇的時間說不定只有二十天。這樣一來，看草的機會總計是六百多次，這些機會可是很容易溜掉的。
（數學家柯利弗德•皮寇弗有個很聰明、但令人沮喪的方式提醒自己還有多少時間可活。他根據自己的年齡和平均預期壽命估計自己還能活一萬天，然後他畫了一張有一萬個方格的正方形網格——每邊一百格。這張網格掛在他的書桌前面，每天早上他進了辦公室，就在其中一格打個叉。要有這麼一張皮寇弗日曆我可受不了，但他提醒自己時間流逝得有多快這件事是絕對正確的。）
這本書很多章談的都是像草這樣隨處可見的尋常事物。但這並不是可見世界的全部：也有一些奇妙的東西是很不尋常或罕見的。有個例子是一種叫做「線形文字B」的古地中海字母，你可能得到倫敦或雅典才看得到它。我寫過一些關於它的文章，想讓人知道在很小、很「無趣」的考古文物裡，能看出多少東西來。另外有兩章的主題是煉金術紋章和文藝復興時期的畫謎，要看到這兩樣東西，你可能需要跑一趟大型圖書館。但無論如何，重要的是知道那裡就有這樣的東西：它們代表的意義比你在博物館看到的普通圖片要豐富得多，也常常美得多。
在這本書裡，線形文字B、文藝復興畫謎和煉金術紋章，是平常最不容易見到的，其他都是稍微花點力氣就可以看見的東西。要看涵洞，你只需要在開車經過溪谷的時候停一下，下車，走下斜坡到河床去。要看指紋，你只需要一點墨水（比如說，從打印台弄點來），和一部影印機，好放大你印出來的指紋以便研究。如果你打算看沙子，一支好的放大鏡會有幫助，但也不是絕對需要。象形文字和埃及聖甲蟲很多博物館裡都有，中國和日本的書法從雜誌到電影都找得到。X光片、透視圖、工程圖紙和地圖（其他四章的主題）都是現代生活的一部分。暈——本書末段的一個主題——並不常見，但從我第一次聽說它開始，我每個冬天都會看見幾次，大部分是因為知道在什麼樣的時間地點看得到。有種特別壯觀的暈稱為二十二度日暈，可以塞滿大部分的天空（175頁圖）；你可能會想，要是有個二十二度日暈在城市上方出現，應該會引起轟動吧。但我最後看見的那一個，就出現在巴爾的摩上空，卻完全沒有人注意到。它就在那裡，像一只以太陽為中心的巨大眼睛，俯視著整個城市——然而卻沒有人看見它。人們並不期待看見什麼，所以連頭都沒有抬。而那個二十二度暈是那麼大，就算有人碰巧瞄了天空一眼——不管怎樣，那都是一片炫目的白——他們看見的，也只是掛在空中那個完美巨圈的一小部分而已。
所以，這一切加起來會是什麼？從日落到指紋，從涵洞到中國書法，把它們拉在一起的，那條共通的線是什麼呢？它們都是催眠。每一樣東西，都只憑它存在的事實，就擁有了俘虜我所有注意力的力量。對我來說，看是一種純粹的快樂——它讓我忘我，讓我只想著自己正在看的東西。發現這些事物也是一種快樂，知道這個可見的世界裡不只有電視、電影和藝術博物館是件好事，尤其好的是知道這個世界充滿了迷人的東西，可以在閒暇的時候看，那時你只有一個人，沒什麼事情會打擾你。畢竟「看」是種寂靜的活動，它不是說話，不是聽，不是聞，也不是摸。它最好發生在你獨處的時候，除了你和你關注的那個對象之外，世界空無一物。
這本書裡我最喜歡的是日落和夜空那兩章。有個事實可能沒有多少人知道：如果天空沒有雲，日落的色彩是按照特定順序變化的。當我發現這件事的時候，我度過了好些個美妙無比的黃昏，我坐在戶外，手裡拿著筆記本，看著橙、紫、紅色依序出現，還看見各種日落現象：像是日落後二十分鐘出現、令人驚嘆的「紫光」，以及從東邊升起的「地影」。之後，當日落結束，夜晚降臨，又可以看見其他的光：有星星，這是當然，但還有來自空氣本身的美麗微光（稱為「氣輝」），以及從環繞行星的塵埃反射出的光（稱為「黃道光」）。這些都是非常珍貴、值得知道的事，因為你一旦知道了這些，世界看起來，就會完全不一樣了。
我希望這本書可以鼓勵每個讀者停下來，思考一些東西，那些極其平常、顯然無意義到不值得多花心思的東西。一旦你開始看它們，這個也許看起來很乏味、很無趣的世界就會在你的眼前聚集起來，變得寓意深遠。
詹姆斯．艾爾金斯
