【自序】穿大象服的孩子 ?

1 象子 ?

2 香蕉的滋味 ?

3 上學 ?

4 校外教學 ?

5 咬人事件 ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ??? ?

6 大象之約 ?

7 披著紅花巾的大象 ?

8 看不見的敵人 ?

9 無法實現的承諾 ?

10 生日禮物 ?

11 親子照 ?

12 她不記得我了 ?

13 來自緬甸的消息 ?

14 前往大象的國度 ?

15 媽媽的日記 ?

16 叢林漫遊 ?

17 重逢 ?

【作品賞析】面對生命的傷痛與不完美??? 王加恩 ?



?

作者自序



穿大象服的男孩



　　我心中有一頭難以忘懷的大象。牠就是林旺爺爺。



　　年輕的朋友或許不認識林旺爺爺，甚至聽都沒聽過，可是在你們的父母、祖父母那兩代人的記憶中，林旺爺爺必然占有一席之地。牠曾經是臺北動物園裡最受歡迎的動物明星，在緬北當過第二次世界大戰的軍用馱獸，是壽命最長的亞洲象，更是陪伴許多人走過苦難的夥伴。牠在許多人心目中，不只是一頭大象，而是朋友，甚至是家人。



　　我還是個孩子時，林旺還住在圓山動物園。那時的象舍很簡陋。象舍和群眾間只隔了一道鐵欄杆和一道圍欄。林旺喜歡將鼻子伸出鐵欄杆，有些大膽的民眾就會爬上圍欄，將身體往前傾，伸長手臂企圖和林旺握「鼻」。我看了實在羨慕極了，但因為個頭小，爬不上圍欄，而且知道那是禁止的行為，不敢貿然嘗試。雖然無法和林旺握「鼻」，並不減損我去看林旺的興致。



　　牠像一堵牆、一座山，在那布滿皺褶的眼皮下卻有一對最溫柔的眼睛。小時候在圓山動物園，有幾次我發現牠正看著我，雖然只是短短一瞥，我卻有一種觸電的感覺，彷彿牠認識我、記得我。我跟朋友說，每個人都笑我，我依舊一廂情願的如此認為。後來，當我知道大象擁有驚人的記憶力時，更堅定了童年時的感覺。



　　大象的記憶力讓牠們記住了曾經發現的水源地，因此能夠在艱困的環境中生存下來。大象的記憶力，也能讓牠們記住曾經一起生活的夥伴。和親友久別重逢時，牠們會繞著圈子，搧動耳朵，高聲鳴叫，表達心裡的興奮。牠們很重感情，夥伴生病時不離不棄，離世後會發出哀鳴，並為牠舉行喪禮。



　　林旺年少時生活在緬甸叢林，第二次世界大戰期間還被日軍抓去當運輸兵，那段經歷也吸引著我。我腦海中總會浮現在那一望無際的叢林裡，一個孩子騎在林旺背上，披著月光，唱著歌兒，悠然的在叢林裡漫步、玩耍，就像《叢林奇談》、《森林王子》之類的故事。



　　林旺過世之後，我對牠的情感也漸漸淡了。



　　後來我開始在山林健走。走了一天的路後，搭起帳篷、升起營火，在夜色中吃著簡單的晚餐。山林夜黑如墨，月光穿透林間的縫隙，就像銀色細粉從篩子抖落下來，晶亮得如黑絲絨上的碎鑽。



　　當月兒爬上樹梢，火光逐漸黯淡下來，林子更沉靜了。鹿、山羊，還有些我不認識的動物，悄悄從幽暗的山徑中走出來，披著月光，走到溪水旁，有時低頭喝水，有時只是靜靜站著。我生怕驚擾牠們，如石頭般坐著。夜愈深，月色愈發清明，灑在動物身上的光輝也更晶亮了。



　　這時，我總會想起林旺。想像著林旺就站在溪水旁，夜風輕撫著牠的身體，溪水從牠腳下流過，月光悄悄溜進了牠眼中。我也曾想著，騎在林旺背上，就著月色、星光，在林子裡漫遊。那是令我嚮往的情境，一個美麗的夢。



　　我將這個夢轉化到一個男孩身上，為了表達我對林旺的懷念，我把故事的背景時間設在二○○三年，即牠去世的那一年。



　　故事裡的男孩昕翰天天夢到大象在林間漫遊，他不知為什麼會做這樣的夢，夢裡的情境卻讓他感到安心。



　　他不僅常夢到大象，還認為自己就是一頭大象。



　　他整天穿著大象服，戴著大象頭套，從不以真面目示人。他還以大象的姿態趴在地上行走；吃東西時托起象鼻，把食物往嘴裡塞，趴在池邊喝水。他經常躺在游泳池裡，如同一頭真正的大象在池中戲水。



　　爸媽要他上學，他卻說大象不需要上學。他不是藉由大象推拖，而是真的認為自己是一頭大象。當他拗不過父母的要求時，就會生病，真正的大病一場。爸媽只好讓他在家自學。



　　社區裡的孩子想跟他玩，他躲開；大人想跟他說話，他也避開。他將自己隱藏在厚重的大象服裡，獨自在社區裡遊蕩，顯得格外孤獨。



　　他忘了八歲以前的事，不記得以前做過什麼、去過什麼地方。他想知道，卻又害怕知道，天天躲在大象服裡，沉醉在美麗的夢境裡。他以為日子會這樣過下去；然而當月亮被烏雲籠罩，大雨驟然降臨時，叢林像突然翻了臉似的，變得危機四伏，猙獰可怕，他的夢出現了變化，消失的記憶開始浮現，而且來勢洶洶。他的生命頓時風起雲湧。



　　當昕翰被逐漸喚醒的記憶逼得無路可退，因大象和他建立親密情誼的象奶奶，卻極力想挽回因失智而喪失的記憶。他倆都為記憶而戰，然而戰場不同，誰也幫不了誰。



　　大象也同樣面臨生存之戰。雖然很多國家致力保育野生動物，但象牙盜獵者始終蠢蠢欲動，象牙交易依然十分熱絡。近年來盜獵者在大象未斷氣前，割下牠們的皮膚，製作出一種血色念珠手鏈，殘忍至極，慘不忍睹。誰又能幫得了牠們呢？



　　這不只是一個男孩的生命故事，還探討了記憶及人與動物間的關係。



　　「牠不只是一頭大象，而是我們的朋友。」謹以此書獻給喜歡大象的朋友們。