致謝? 15

序言? 19



第一章?? ?獨處? 25

前言? 27

強迫性的服事者? 29

改變的熔爐? 34

憐憫的服事? 44

結論? 54



第二章?? ?靜默? 57

前言? 59

這個話語充斥的世界? 61

靜默? 65

靜默的服事? 77

結論? 85



第三章?? ?禱告? 87

前言? 89

理智的禱告? 92

從心發出的禱告? 97

禱告與服事? 102

結論? 113



後記? 117

附註? 123

?

序言



　　再過二十年，我們將要歡慶基督紀年的第二個千禧年。不過，問題在於「是否真有值得慶祝的事情？」許多聲音質疑，人類在他自己破壞性的力量下，是否還能存活下去。只要看看不斷增加的貧窮與飢荒，國家內部或是國與國之間迅速蔓延的仇恨與暴力，再加上恐怖的核武系統建置，我們很容易就明白，人類的世界正走上一條自殺的路。我們不禁痛楚地想起使徒約翰的話：



　　「道……是真光……祂在世界，世界也是藉著祂造的，世界卻不認識祂。祂到自己的地方來，自己的人倒不接待祂。」（約一9∼11）



　　一切似乎都變得比以前更黑暗，邪惡的力量也以前所未見的方式，四處喧鬧，神的子女所面對的，是比以前更嚴苛的考驗。



　　過去這些年來，我一直在思考，在如此的處境中，做一個服事者究竟意味著什麼。對於一個「傳福音給貧窮的人……報告：被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由，報告上帝悅納人的禧年」（路四18∼19），渴望把光帶進黑暗中的人，這世界需要什麼？一個蒙召進入時代的混亂與痛苦中，傳講盼望言語的人，需要哪些預備？



　　不必花太多力氣就會發現，置身在人類歷史這段充滿恐懼與痛苦的時期，我們這些分別在教區、學校、大學、醫院與監獄中服事的人，正面對著許許多多的困難，攔阻我們把基督的真光照進黑暗當中。我們中間有很多人，選擇了用冷漠來適應這個世界；另有些人，則精疲力盡，充滿失望、痛苦，覺得一切都毫無意義；更有些人，雖然依舊充滿活力，卻早已不再奉耶穌的名做事。這一切都不奇怪。服事中的壓力愈來愈大，要求愈來愈多，快樂卻愈來愈少。我們怎麼期待自己依舊充滿創意與活力，對神的話保有熱情，渴望更多的服事，有動力鼓舞身邊已然麻木的會眾？我們應該從哪裡汲取養分和力量？該如何減輕我們靈性上的種種飢渴？



　　這些都是我打算在本書接下來的篇幅中處理的問題。我盼望提供一些想法與操練，能在未來的日子裡，幫助我們有力量來為基督作見證。因為在未來的日子裡，等著我們的，不外乎就是更多的自我中心，更多信仰上的試探，更多的失望與沮喪。



　　不過，我們應該從哪尋求幫助呢？向依祿（Jacques Ellul）、史威廉（William Stringfellow）、梅頓（Thomas Merton）、德日進（Teilhard de Chardin）？他們當然也有很多話可以說，不過我更感興趣的，是一個更原初的啟發來源，藉著他們直接、簡單且具體的方式，引導我們直探一切掙扎的核心。這個來源就是Apophthegmata Patrum，也就是一般所說的《沙漠教父言行錄》（Sayings of the Desert Fathers）。這些生活在第四、第五世紀埃及沙漠的教父們，能夠為活在二十世紀末的我們，提供許多關於生命和服事的重要洞見。沙漠教父——也包括了教母——是一群尋找全新殉道方式的基督徒。當迫害結束，就不再能夠以為基督殉道的方式，來為祂作見證。然而，迫害的結束，並不代表這個世界已經接受基督的理想，改變他們慣常的方式；世界依舊喜愛黑暗多過喜愛光明（參：約三19）。不過，如果世界不再是基督徒的敵人，那麼基督徒就要成為這個喜愛黑暗的世界的敵人。逃往沙漠，其實是逃避被世界給同化的一種方法。於是，沙漠中出現了像是安東尼（Anthony）、亞佳冬（Agathon）、馬加留（Macarius）、波曼（Poemen）、狄奧多若（Theodora）、撒拉（Sarah）及辛克蒂卡（Syncletica）這樣的屬靈領袖。他們形塑了新的殉道形象：見證與邪惡破壞力量的對抗，見證耶穌基督的救贖力量。



　　他們對靈性的種種詮釋、對訪客的建言，以及各種具體的禁欲操練，是我用來反思今日服事者靈性生命的基石。正如沙漠教父和教母，我們需要找到一種實際可行的方法，來回應使徒保羅的提醒：「不要效法這個世界，只要心意更新而變化，叫你們察驗何為神的善良、純全、可喜悅的旨意。」（羅十二2）



　　為了讓我的反思更有架構，我使用了一個關於教父亞辛留（Abba Arsenius）的故事。亞辛留是個受過良好教育的羅馬議員，曾經住在皇帝狄奧多西（Theodosius）的宮殿中，擔任兩位王子阿卡狄奧斯（Arcadius）與霍諾留（Honorius）的老師。「住在宮殿中時，教父亞辛留對神禱告說：『主啊！請引導我走在救贖的路上。』於是一個聲音對他說：『亞辛留，逃離這個世界吧！你就必得救。』他偷偷地從羅馬搭船前往亞歷山大，在沙漠中過著抽離一切的獨處生活之後，亞辛留再次禱告說：『主啊！請引導我走在救贖的路上。』他又再次聽到一個聲音說：『亞辛留，逃離一切、學習靜默、不住地禱告，這些能為你帶來無罪的生活。』」逃離、靜默與禱告這三個詞，正好總結了沙漠教父的靈修學。它們指出了三種保護我們不被這世界給同化的方法，也是三條幫助我們通往「活在聖靈中」的道路。



　　我的首要任務，就是揭示對我們而言，逃離世界是什麼意思；這就帶出獨處的問題。我的第二個任務，則是要把靜默視為每一位服事者最重要的靈修要素。最後，我想要挑戰讀者，接受不住禱告的呼召。