香港二樓書店 > 天堂與地獄：武陵高中成長記

自序

依舊在夢中

　　這是我的第一篇虛構小說的姊妹作，背景如題是非常清楚的。那是我的夢境中最美麗的題材，如充滿花仙子的地方。如此說來，雖然家中發生了些事情，那也是苦悶的升學主義的年代，什麼地獄般的境地，也都成為天堂了。

　　直白的說，就是有那麼多女同學在我身邊，我多幸福啊，我多麼想來學校上課，用功與努力。如此的思念她們，而那也是我的青春，如此我回到了我的青少年的時代了。

　　一次夢中剛剛醒來，我做了這樣的紀錄：「我半睡半醒之間，腦中有很多影像，那就是夢的吧！我再度回到了高中時代，有那麼多容顏，我們不曾打鬧過，可是在夢裡卻實現。忽然醒了，想到一個個，失去的容顏而感到悲哀不已。」

　　確實天堂，本身就帶有地獄的意思。美麗的回憶，也終將因為青春的失去而無奈。不知道是否創作才會帶來真正意義的重生呢？再把地獄的苦楚帶回天堂的喜悅。

　　但是，如果當年沒有考上理想的大學的話，可能因為自卑的關係，自己會感到屈辱，沒有希望。所有的快樂，會化成烏有，自然的夢境中的天堂，會轉成地獄吧。所有的尊嚴，寄託在考上大學，這本身說起來荒謬，但也無可奈何。

　　這麼比方說，如果聯考落榜，我將有何面目、尊嚴，去見我那麼多那麼多，朝思暮想的女孩呢？那些不斷的出現在我夢境當中的高中同學。轉而會有強烈的痛苦，在我書中寫到的家庭的苦楚、我身體上的病痛，還有升學的壓力，苦悶的戒嚴時代，過去懵懂現在清楚的知道那是失敗的、謊言的國民教育。但說回來，實際上畢業後，幾乎也跟所有同學都斷了聯繫。我繼續的往功名成就出發了。

　　而寫下這篇小說，只有短短的兩個星期而已，跟我那本處女作一樣的創作時間。但是，快意的是，寫完不久，十月中我就需要接行政職了。那時候，我是不可能有任何的創作空間。可是，因為住頭屋的傅銀樵老師，幾次的引導我，比方從吃水粄，如何發展成小說。之後又演繹我在高一時，住到開妓女戶的房東家裡。

　　我大受傅老師刺激，吃水粄的故事，我不想寫。不如我就用我高一上學期的住宿經驗，寫一篇小說吧。只是我沒寫，我跟那妓女戶有怎麼樣。傅老師倒是這麼寫了受妓女薰陶的故事。我反而寫住在家對面的七仙女。

　　不多久，我就順勢以高一下為背景寫下第二篇，然後兩個禮拜內寫完接近六萬字的創作。真是快意的人生啊。而除了女同學之外，當然還有老師、男同學、校園，也都叫我懷念、感念。也才會有這本創作出現。

　　傅老師要我不要在乎他人的看法。確實，我創作可沒有在討好別人的。我是滿足自己的創作慾。還有享樂的快感，陶醉作品中。但說出版之後不賣，沒人喜歡，可以不在乎。那是不可能的。無論如何能將自己的經歷重現，而且出版。對我而言那是挺美好的事情啊。

　　有關在這不到兩個禮拜的寫作時間，我就完成類似我那處女作小說《錢鴻鈞激情書》的姊妹作。處女作主要時間是以我博士班二年級，三十歲左右為背景的小說。現在則是高中三年為背景的小說。後者主角所處的年齡，他心靈中所顯現的批判意識是薄弱的，還有兩性交往與對性的領略相當鈍感，作為創作基調。但身為創作者的我，仍試圖對教育、時代與社會做某些諷刺。

　　只是，主軸還是對於異性的憧憬，還有性的啟蒙與引導過程。因此，寫完小說不久，我去頭屋找傅銀樵老師。老師說，我不必寫那露骨的一段。他認為沒必要。而另外一位友人，也是老師輩的，說我之前寫做愛三次就結束。實在不足。其實我早就預備下一篇要大幹一場的。

　　足與不足，需要與不需要，主要還是看我原本的企圖吧。剛剛我已經說明了。所以傅老師可以說我描寫的不好，卻不能說不需要。因為我的專長，就是那細膩的互動，在肉體與心靈上的問題。還有一種時代感。

　　我更發現，我受到谷崎潤一郎所啟發的對女性的崇拜，甚而對肉體的癡迷。一般人似乎這方面的欣賞力薄弱，而且討厭、排斥。不過，這一點儘管天差地差的理解，有時候跟傅老師聊聊這方面，還挺有趣的。畢竟他仍是男人。

　　而對於肉體，除了電影外，我對於克林姆作品印象深刻。這一次的創作我還意外的加入同性戀與3P，裡頭的性心理與過程，某些描述與A片重疊，被批評，這也是自然的。不過，性心理，我是受到一個年紀稍大的女學生的影響。她長得清秀含蓄。她不想結婚，對男性排斥。那小小開玩笑，我說接觸女性看看呢？而聊起了3P的事情。

　　

　　她告訴我，其實男性在這中間，心理會如何呈現。我當然寫在小說中了。如果沒有她，我將無法完成這一部份的創作。說回來，我應該多跟人談，藉此吸收創作的養分才是。

　　最後要感謝葉桑老友賜序，還有一直忠誠的支持我，卻不曾見過面的網友張桑的序，以及在麻豆教過的學生馬鈴薯，幾位如此相知相惜。以下幾位好友在我創作時，給我的讀後評語與鼓勵，都衷心感謝了。