香港二樓書店 > 最靠近黑洞的星星

代序

金繼

　　每月一次，我仰賴所剩無幾的意志力，將自己從床上拔起。或許力道太猛烈，我遂又破碎了，只得深深呼吸將胸口脹滿，如公園裡清早練功的老人般提手運氣，預支更多力量將自己拼湊完整。

　　當然生活是從未匱乏過需要起用意志力的時刻，像用一點星火去點燃瓦斯煮水；當然生活是從未短少過最好放過自己的時刻，像鍋熱了水滾了再燒下去就要乾了破了。

　　但每月一次，還是得讓鬧鈴在特別早的時刻響聲大作，我閉眼伸手摸索，找到手機，按停它如安撫一隻貓咪。五分鐘後，它會再度響起，我伸手按掉，對自己精神喊話，該醒了。

　　今天要看醫生。

　　超過半年了。冬天曾經像一把刀深入過這個世界，冷冷夜裡把自己像餡一樣裹進厚重被子，連夢都活該是甜的。但有一天，我知道不能再讓自己做夢了，如果睡得著的話。我不想在醒來時候為了各種虛擬幻想之實現又落空，感到悵然若失。

　　也不要昏昏沉沉在辦公室盯著電腦螢幕，空洞眼神映著冷光，收發信，各種必須的回應；刷臉書，各種必須的交際；讀新聞，各種必須的知情，但說穿了也是各種的不必須，折騰著大腦，鎮日急速運轉，夜裡驟然靜止，無聲發散靜電。

　　失眠。每月要好多次。醒來，生活的艱難挑戰我也壯大我，迷迷糊糊刷牙時我如此想著。醒來，多睡的五分鐘好像安慰劑使我更心甘情願面對世界了，昏昏沉沉洗臉時我這麼想著。醒來，但我到底為什麼要把自己搞成這樣呢？平平靜靜穿衣著褲時我問自己，沒有答案。

　　無法對自己不誠實，但可以對別人說謊。每月一次，我面對同事「今天怎麼這麼早進公司？」的提問，面對家人「今天怎麼這麼早出門上班？」的關心，總是淡淡說：「剛好有事早出門。」笑笑說：「事多所以早點去處理。」

　　陪伴前往的朋友在診間外候著，我獨自一人面對醫生，反正也總是獨自一人面對戰役，敗陣了，就來這報到。朋友提醒：要坦白，要信任，要詳盡說明狀況。好像告解，密室裡拉開一小窗，像一本自傳把自己翻開，朗讀生心理上的不暢通不愉快，請求診治。那些連對家人朋友都拒絕開口的事，反而對陌生人能以性命直對。醫生詳細地問，我就像申請帳號要填入一切資料地答，工作、家庭、關係、病史、有無藥物過敏、有無菸酒用毒。醫生往電腦裡打字，是我的病歷。

　　有沒有傷害自己的念頭？可不可以描述一下絕望時的感受？是像全身沒力氣那樣嗎？一天中最辛苦的時間是何時？早上剛起床或夜裡就寢前嗎？有沒有其他可以聊這些事的對象？

　　我回答，醫生打字。

　　聽說過這說法：一個人生的病，往往是他一生的縮影。但了解一個人不像申請帳號或整理病歷那樣容易。醫生開藥給我，預約下次回診時間。

　　朋友說：藥物的協助或許有限，但傾訴本身就是治療。我告訴他：醫生說我只是適應不良，談病症還早，但總之先讓自己能睡，能不多想。醫生說得很溫柔：這段時間，讓我來陪你走過去。

　　我說：謝謝。

　　日子總之要照常過，準時服藥，吞下不久身體就酒醉般不受控制地倒了。為了能照常通勤，照常運動，照常和朋友餐聚，照常和家人看電視，每週一上吉他課，每週六讓自己睡到頭疼，我仰賴藥物修補身體如裂開一縫氣壓造成的失衡，作息逐漸上軌道，唯獨頻繁發睏，只能喝大量咖啡給身體打氣。

　　但吉他課還是愈學愈不認真，一直玩貓，好像那是比吉他更有趣的玩具。老師說：每天要強迫自己練一小時，無意識爬格子也好。我們這週的目標是指頭長繭，我們這週的目標是順順彈出音階。一週過去又一週，渾沌依舊，時間走過未留下意義，回想那段時間，真不曉得怎麼撐過來的。

　　春天很快到來。但冬季留下的殘雪遲遲不消融，我只能繼續吃藥。

　　藥量從半顆減至四分之一，又回到半顆。跟醫生溝通，工作上一切都好，沒有倦勤；家人一切都好，沒有爭執；社交上一切都好，沒有勉強。

　　遠遠看上去也就是完整的人，只因為一事就全身穿孔，雖說細究起來誰不是破綻百出，但似乎只有我在這裡，每個月一次面對朋友提醒：「明天記得看醫生。」

　　醫生還是一樣的話，這段路就讓我陪你走過去。我在心裡喃喃自語：「我想一起走的人，早就自岔路離開。」忍不住問：「我會不會需要吃一輩子的藥？」

　　醫生叫我不要想那麼遠的事。

　　也想不了多遠的事。就是把自己像個物品放在正確的位置，放在公司裡，放在課堂上，放在電視前。夜裡，家人都睡去了，剛洗過澡，我癱在沙發上看一個介紹「金繼」技術的短紀錄片，主持人說：「杯子缺角了，東西舊了、破了，但還捨不得丟，這樣的人生，還能美美的嗎？」金繼工匠的勞作，從破損開始，一個有來歷的碗，一片具身世的盤，破了，「有些人看久了，覺得心裡有個洞，不知該拿它怎麼辦。」工匠便以生漆加黃土調製出來的材料填補，再以生漆加糯米粉調製出來的膠黏合，最後彈上金粉，曾經碎裂的瓷和陶復又完整了。那像地震在陸地打開一道新的裂痕或深淵，適逢一場雨降下來，成就了新的溪流與湖泊，在陽光下閃爍金光。

　　我看得入神，覺得那過程無異於藝術。各式工匠的作業總是使我著迷，敲打、縫補、堆疊，世界有物被建造、被完成，我也因此被療癒。

　　但最大的感想還是：我好像，也需要金繼。

　　藥物是我的金繼嗎？藥物陪我走過這段崎嶇且險的路程，夏天來臨之前，又回到四分之一顆。逐漸減少，醫生說很好，說這是最低量，接下來就是停藥了。

　　朋友問我準備好了嗎？可能會有副作用喔。醫生說先從比較難的安眠藥開始，試著兩天吃一次。朋友問我睡得好嗎？我說有練吉他的日子，好像能睡得較安穩。

　　老師要出國旅行，將鑰匙交給我，請我去幫忙餵貓。行前訓練比吉他課更令我緊張，換貓砂、鏟貓屎，添食、加水，「如果可以的話，多陪牠一下，摸摸牠。」然而舊人不在，貓躲在沙發底下怎樣都不願出來，我拿出老師交給我的無敵肉泥引誘牠，一團溫暖的毛球就這樣自山洞鑽出，非常滿足地舔食起來，不時往我手上招呼，舌上的倒鉤舔得我手癢。吃完了，牠又鑽回暗處，睜著眼睛看我。

　　不理了。我兀自去清理牠的排遺，把貓砂鋪平整，很奢侈地開了罐頭倒碗裡，坐回上課的位置彈琴。

　　本週的任務是彈〈生日快樂歌〉給某人聽。我一個人拿老師的吉他練習，彈著彈著貓咪跑出來看我，心裡大概疑惑這個人為什麼拿我奴僕的吉他亂彈，唱歌還這麼難聽？跳上桌子端詳我，我放下吉他，開始和牠遊戲。寵物真是太容易取悅了，摸著摸著牠便打起呼嚕，身體放軟把頭枕在我的掌中，我心裡震動一下。

　　兩個小時過去，〈生日快樂歌〉還是彈得七零八落。

　　把錄好的〈生日快樂歌〉傳出去不久，收到「太搞笑了，我被逗樂了！」的回覆，心裡瞬間滿得，做了美夢的感受。一道金漆在我身上閃閃發亮。

　　但隨後又是踩空。如此反覆，醫生說：如果可以的話，暫時不要再和對方聯絡了好不好？

　　我說好。

　　但其實，一點都不好。

　　繼續吃藥。繼續每月回診一次。吉他老師回來不久，輪到我出差遠行。十七個小時的飛行，要前往距台灣十二小時之地。徹夜未睡，詩一般往昨日追憶而去，飛機上顯示的時間錯亂，我放任自己日夜不計，看電影，看書，吃飯，睡覺。抵達時下午五點，預定好的司機嗑藥般情緒維持在沸點邊緣，在車上高歌歡唱，忽然又在尋常路口的紅燈前，用不標準的英文跟我們說：前面那個路口，就是波士頓馬拉松爆炸案的地點。

　　綠燈亮起，我們一下子就經過了。波士頓夏季日照長達十六小時，能量豐沛，我想像人或城市都像植物，有好的陽光，就像肥料催化生長，強效錠促進復原。那裡或也有一條快乾的金繼痕跡，只是我們看不見。

　　行程趕了又趕，第一天夜裡不用吃藥就累到意識模糊，哪來的時差問題呢？我還佩服自己。結果凌晨四點多即醒，和同事相視無言，餓著肚子等六點下樓早餐。

　　接著數日皆如此。每天入夜前，就開始和台灣的同事傳訊，把握短短交集。過凌晨，台灣的同事們或去午餐了，我們手機一擱也去睡了。凌晨四點多，天亮，人又自動開機，真正體會到何謂身不由己。所以搭車時總是在睡，透過UBER行走各地，兩小時的車程三人都睡好睡滿，醒來時不知身在何處，看看身旁的黑人駕駛，腦中搬演起根本歧視的犯罪影集情節。

　　但我還是很享受擺脫鬧鈴的日子。凌晨四點多的陽光真有類似藥的魔力，令人感覺聖靈充滿，好像心病都痊癒了。再晚一些，家鄉的人又要睡了，那些時差中的對話都將被迫中斷。我此地的陽光愈熱烈，朋友們就愈往夜裡深潛。

　　我也終於能真正地和某人錯開。

　　夏季漸漸地長了，冬天已經失去餘地。

　　回國後，決心把藥停了。三伏天裡，開始吃中藥。那藥粉也像金繼的粉，一日三包，慢慢彌平我。但仍持續看醫生，醫生以一逕平淡口吻說：「如果覺得心情穩定了，藥就別吃了。」但還是預約了下次，只是我心裡打定主意不去了。

　　診後和一路陪我治療的朋友在醫院餐飲部喝咖啡，兩人閒聊，他問我：「最喜歡美國的什麼？」我說最喜歡整個白天和此地的人全數失聯，每天一到下午我就慌了，因為台灣的人要醒了。

　　朋友笑，說怎麼最喜歡的竟是時差本身。我說對。但回國後好痛苦啊，生理時鐘又被撥亂，結果想想竟還是安眠藥能提供救贖，把斷崖銜接起來。

　　早睡早起，無聊就抓起吉他亂彈，邊彈邊想念老師家的貓，還曾夢見過呢，非常黏膩地對我撒嬌，甜到熱量超標。也慢慢能接受做夢了，不是有逝者入夢的說法嗎？我想那或也是金繼一般的完成，夢見了，心裡感覺空著的座位也能收起來了。

　　一天，我夢見和某人重逢，夢裡情節超現實，但總是一次真心的展演。醒來後，我把夢境敲打成簡訊，送出。

　　不知會否又是一次摔碎的過程，一次把自己撕開、扯爛的過程。再一次，需要金繼修補，否則無法生存的過程。

　　書裡收錄的作品，或許就是求生的證明。

?