庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
秘密花園
  • 定價93.00元
  • 8 折優惠:HK$74.4
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
最靠近黑洞的星星

最靠近黑洞的星星

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789571378459
湖南蟲
時報出版
2019年7月02日
107.00  元
HK$ 90.95
省下 $16.05
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789571378459
  • 叢書系列:新人間
  • 規格:平裝 / 240頁 / 14.8 x 21 x 1.2 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣
    新人間


  • 文學小說 > > 華文現代詩











      「心什麼時候可以自由?



      一顆星星

      在你的附近,動彈不得

      無法遠離且

      再近一點就粉碎。」



      湖南蟲的第二?詩集,睽違四年,豐富收錄52首(+1首隱藏版)詩,這冊《最靠近黑洞的星星》和已絕版且備受好評的首部詩集《一起移動》氣味部分相近,卻又更為感傷。令人驚訝的是,詩人沒有變老,好似也沒有長大,像他熱愛的那對公仔瑪莉歐和黑柴犬一樣,彼得潘一般飛行穿梭在詩的時空中。動用所有過於燦爛的想像力,繼續專注凝視愛情,和愛情如火燎原過後的廢墟宇宙。



      相愛時……

      「我的身體輕盈如風

      擁抱沒有重量

      語言四處流散

      眼裡的神明過剩

      毛髮都生出自己的意志」



      被棄時……

      「我如大地遭四十晝夜的暴雨淹沒

      如萬惡之城被天火焚毀

      如赤身裸體遇見,最令我感覺羞恥的人」



      落敗時……

      「不知道做錯了什麼

      一次又一次的月圓之夜

      都沒有成功變成狼」



      絕望時……

      「愛是滴水穿石

      隔出空房」



      詩人可以盯著黑洞的照片許久,想著那最靠近那黑洞、但未被吸收進去的星球,是什麼心情?或許是「恰巧維持平衡的引力,如表面張力最緊繃的時刻。」他對於這冊詩集的創作回溯是:「寫作,可能是唯一敢做的事,尤其寫詩。寫詩時,我也像開啟飛航模式,自給自足,玩單機遊戲……」似乎這幾年的動盪不安,全都用詩的語言交代了。各輯輯名獨具巧思地用了過去幾本書的書名,也可看出青年作家多年來的創作軌跡和心境轉變。



      怎麼看,「昨天是世界末日」都還比較樂觀,接著走過不論暗戀、熱戀、失戀和頹廢,仍然熱情邀約「一起移動」,來到這個黑洞時期,儘管有那麼多的自棄自傷和地獄業火,還好詩人「小朋友」般的童話心腸仍然不變,不乏令人莞然的魔幻時刻及幽默意象,「書裡收錄的作品,或許就是求生的證明。」讓我們細細翻閱,慶幸太陽升起,永遠都會有那麼一天是「今天的天氣適合寫詩」。



    本書特色



      ★每一首詩會在內文頁面加一個QR code,讀者可自行掃瞄上網,即可聆聽不同詩篇的朗讀,或者作者自選歌曲的YouTube連結。



    ?


     





    代序金繼

    ?

    I 最靠近黑洞的星星

    神說

    伯利恆之星

    宇宙

    六個神

    地獄業火

    人形容器

    瀕死經驗

    時間

    遠方

    今天的天氣適合寫詩

    騎車在市民大道上

    聲音

    聖誕快樂

    ?

    II 一起移動

    致太空人

    不走

    沒有原因

    還能更糟糕

    不重要的事

    如果有一個願望

    有一天

    還不知道

    還沒跟你說

    情書三首

    崩潰三首

    寫一首快樂的詩

    換季

    懸念

    敗部

    就有人

    自習教室

    ?

    III 昨天是世界末日

    又到了這樣的日子

    忽然就決定要去死

    給我一瓶酒再給我一支菸

    都過去了

    寂寞的相反詞

    被忘錄

    生日快樂

    已讀不回

    愛別來無恙

    靠近

    霧水

    ?

    IV 小朋友

    空閱讀

    我是——致鋼鐵人

    全世界

    大人的戀愛

    不能只有我

    之一

    自我感覺

    自棄五首

    石頭

    一日神

    寶寶誕生那一天

    ?

    【後記】

    ?





    代序



    金繼




      每月一次,我仰賴所剩無幾的意志力,將自己從床上拔起。或許力道太猛烈,我遂又破碎了,只得深深呼吸將胸口脹滿,如公園裡清早練功的老人般提手運氣,預支更多力量將自己拼湊完整。



      當然生活是從未匱乏過需要起用意志力的時刻,像用一點星火去點燃瓦斯煮水;當然生活是從未短少過最好放過自己的時刻,像鍋熱了水滾了再燒下去就要乾了破了。



      但每月一次,還是得讓鬧鈴在特別早的時刻響聲大作,我閉眼伸手摸索,找到手機,按停它如安撫一隻貓咪。五分鐘後,它會再度響起,我伸手按掉,對自己精神喊話,該醒了。



      今天要看醫生。



      超過半年了。冬天曾經像一把刀深入過這個世界,冷冷夜裡把自己像餡一樣裹進厚重被子,連夢都活該是甜的。但有一天,我知道不能再讓自己做夢了,如果睡得著的話。我不想在醒來時候為了各種虛擬幻想之實現又落空,感到悵然若失。



      也不要昏昏沉沉在辦公室盯著電腦螢幕,空洞眼神映著冷光,收發信,各種必須的回應;刷臉書,各種必須的交際;讀新聞,各種必須的知情,但說穿了也是各種的不必須,折騰著大腦,鎮日急速運轉,夜裡驟然靜止,無聲發散靜電。



      失眠。每月要好多次。醒來,生活的艱難挑戰我也壯大我,迷迷糊糊刷牙時我如此想著。醒來,多睡的五分鐘好像安慰劑使我更心甘情願面對世界了,昏昏沉沉洗臉時我這麼想著。醒來,但我到底為什麼要把自己搞成這樣呢?平平靜靜穿衣著褲時我問自己,沒有答案。



      無法對自己不誠實,但可以對別人說謊。每月一次,我面對同事「今天怎麼這麼早進公司?」的提問,面對家人「今天怎麼這麼早出門上班?」的關心,總是淡淡說:「剛好有事早出門。」笑笑說:「事多所以早點去處理。」



      陪伴前往的朋友在診間外候著,我獨自一人面對醫生,反正也總是獨自一人面對戰役,敗陣了,就來這報到。朋友提醒:要坦白,要信任,要詳盡說明狀況。好像告解,密室裡拉開一小窗,像一本自傳把自己翻開,朗讀生心理上的不暢通不愉快,請求診治。那些連對家人朋友都拒絕開口的事,反而對陌生人能以性命直對。醫生詳細地問,我就像申請帳號要填入一切資料地答,工作、家庭、關係、病史、有無藥物過敏、有無菸酒用毒。醫生往電腦裡打字,是我的病歷。



      有沒有傷害自己的念頭?可不可以描述一下絕望時的感受?是像全身沒力氣那樣嗎?一天中最辛苦的時間是何時?早上剛起床或夜裡就寢前嗎?有沒有其他可以聊這些事的對象?



      我回答,醫生打字。



      聽說過這說法:一個人生的病,往往是他一生的縮影。但了解一個人不像申請帳號或整理病歷那樣容易。醫生開藥給我,預約下次回診時間。



      朋友說:藥物的協助或許有限,但傾訴本身就是治療。我告訴他:醫生說我只是適應不良,談病症還早,但總之先讓自己能睡,能不多想。醫生說得很溫柔:這段時間,讓我來陪你走過去。



      我說:謝謝。



      日子總之要照常過,準時服藥,吞下不久身體就酒醉般不受控制地倒了。為了能照常通勤,照常運動,照常和朋友餐聚,照常和家人看電視,每週一上吉他課,每週六讓自己睡到頭疼,我仰賴藥物修補身體如裂開一縫氣壓造成的失衡,作息逐漸上軌道,唯獨頻繁發睏,只能喝大量咖啡給身體打氣。



      但吉他課還是愈學愈不認真,一直玩貓,好像那是比吉他更有趣的玩具。老師說:每天要強迫自己練一小時,無意識爬格子也好。我們這週的目標是指頭長繭,我們這週的目標是順順彈出音階。一週過去又一週,渾沌依舊,時間走過未留下意義,回想那段時間,真不曉得怎麼撐過來的。



      春天很快到來。但冬季留下的殘雪遲遲不消融,我只能繼續吃藥。



      藥量從半顆減至四分之一,又回到半顆。跟醫生溝通,工作上一切都好,沒有倦勤;家人一切都好,沒有爭執;社交上一切都好,沒有勉強。



      遠遠看上去也就是完整的人,只因為一事就全身穿孔,雖說細究起來誰不是破綻百出,但似乎只有我在這裡,每個月一次面對朋友提醒:「明天記得看醫生。」



      醫生還是一樣的話,這段路就讓我陪你走過去。我在心裡喃喃自語:「我想一起走的人,早就自岔路離開。」忍不住問:「我會不會需要吃一輩子的藥?」



      醫生叫我不要想那麼遠的事。



      也想不了多遠的事。就是把自己像個物品放在正確的位置,放在公司裡,放在課堂上,放在電視前。夜裡,家人都睡去了,剛洗過澡,我癱在沙發上看一個介紹「金繼」技術的短紀錄片,主持人說:「杯子缺角了,東西舊了、破了,但還捨不得丟,這樣的人生,還能美美的嗎?」金繼工匠的勞作,從破損開始,一個有來歷的碗,一片具身世的盤,破了,「有些人看久了,覺得心裡有個洞,不知該拿它怎麼辦。」工匠便以生漆加黃土調製出來的材料填補,再以生漆加糯米粉調製出來的膠黏合,最後彈上金粉,曾經碎裂的瓷和陶復又完整了。那像地震在陸地打開一道新的裂痕或深淵,適逢一場雨降下來,成就了新的溪流與湖泊,在陽光下閃爍金光。



      我看得入神,覺得那過程無異於藝術。各式工匠的作業總是使我著迷,敲打、縫補、堆疊,世界有物被建造、被完成,我也因此被療癒。



      但最大的感想還是:我好像,也需要金繼。



      藥物是我的金繼嗎?藥物陪我走過這段崎嶇且險的路程,夏天來臨之前,又回到四分之一顆。逐漸減少,醫生說很好,說這是最低量,接下來就是停藥了。



      朋友問我準備好了嗎?可能會有副作用喔。醫生說先從比較難的安眠藥開始,試著兩天吃一次。朋友問我睡得好嗎?我說有練吉他的日子,好像能睡得較安穩。



      老師要出國旅行,將鑰匙交給我,請我去幫忙餵貓。行前訓練比吉他課更令我緊張,換貓砂、鏟貓屎,添食、加水,「如果可以的話,多陪牠一下,摸摸牠。」然而舊人不在,貓躲在沙發底下怎樣都不願出來,我拿出老師交給我的無敵肉泥引誘牠,一團溫暖的毛球就這樣自山洞鑽出,非常滿足地舔食起來,不時往我手上招呼,舌上的倒鉤舔得我手癢。吃完了,牠又鑽回暗處,睜著眼睛看我。



      不理了。我兀自去清理牠的排遺,把貓砂鋪平整,很奢侈地開了罐頭倒碗裡,坐回上課的位置彈琴。



      本週的任務是彈〈生日快樂歌〉給某人聽。我一個人拿老師的吉他練習,彈著彈著貓咪跑出來看我,心裡大概疑惑這個人為什麼拿我奴僕的吉他亂彈,唱歌還這麼難聽?跳上桌子端詳我,我放下吉他,開始和牠遊戲。寵物真是太容易取悅了,摸著摸著牠便打起呼嚕,身體放軟把頭枕在我的掌中,我心裡震動一下。



      兩個小時過去,〈生日快樂歌〉還是彈得七零八落。



      把錄好的〈生日快樂歌〉傳出去不久,收到「太搞笑了,我被逗樂了!」的回覆,心裡瞬間滿得,做了美夢的感受。一道金漆在我身上閃閃發亮。



      但隨後又是踩空。如此反覆,醫生說:如果可以的話,暫時不要再和對方聯絡了好不好?



      我說好。



      但其實,一點都不好。



      繼續吃藥。繼續每月回診一次。吉他老師回來不久,輪到我出差遠行。十七個小時的飛行,要前往距台灣十二小時之地。徹夜未睡,詩一般往昨日追憶而去,飛機上顯示的時間錯亂,我放任自己日夜不計,看電影,看書,吃飯,睡覺。抵達時下午五點,預定好的司機嗑藥般情緒維持在沸點邊緣,在車上高歌歡唱,忽然又在尋常路口的紅燈前,用不標準的英文跟我們說:前面那個路口,就是波士頓馬拉松爆炸案的地點。



      綠燈亮起,我們一下子就經過了。波士頓夏季日照長達十六小時,能量豐沛,我想像人或城市都像植物,有好的陽光,就像肥料催化生長,強效錠促進復原。那裡或也有一條快乾的金繼痕跡,只是我們看不見。



      行程趕了又趕,第一天夜裡不用吃藥就累到意識模糊,哪來的時差問題呢?我還佩服自己。結果凌晨四點多即醒,和同事相視無言,餓著肚子等六點下樓早餐。



      接著數日皆如此。每天入夜前,就開始和台灣的同事傳訊,把握短短交集。過凌晨,台灣的同事們或去午餐了,我們手機一擱也去睡了。凌晨四點多,天亮,人又自動開機,真正體會到何謂身不由己。所以搭車時總是在睡,透過UBER行走各地,兩小時的車程三人都睡好睡滿,醒來時不知身在何處,看看身旁的黑人駕駛,腦中搬演起根本歧視的犯罪影集情節。



      但我還是很享受擺脫鬧鈴的日子。凌晨四點多的陽光真有類似藥的魔力,令人感覺聖靈充滿,好像心病都痊癒了。再晚一些,家鄉的人又要睡了,那些時差中的對話都將被迫中斷。我此地的陽光愈熱烈,朋友們就愈往夜裡深潛。



      我也終於能真正地和某人錯開。



      夏季漸漸地長了,冬天已經失去餘地。



      回國後,決心把藥停了。三伏天裡,開始吃中藥。那藥粉也像金繼的粉,一日三包,慢慢彌平我。但仍持續看醫生,醫生以一逕平淡口吻說:「如果覺得心情穩定了,藥就別吃了。」但還是預約了下次,只是我心裡打定主意不去了。



      診後和一路陪我治療的朋友在醫院餐飲部喝咖啡,兩人閒聊,他問我:「最喜歡美國的什麼?」我說最喜歡整個白天和此地的人全數失聯,每天一到下午我就慌了,因為台灣的人要醒了。



      朋友笑,說怎麼最喜歡的竟是時差本身。我說對。但回國後好痛苦啊,生理時鐘又被撥亂,結果想想竟還是安眠藥能提供救贖,把斷崖銜接起來。



      早睡早起,無聊就抓起吉他亂彈,邊彈邊想念老師家的貓,還曾夢見過呢,非常黏膩地對我撒嬌,甜到熱量超標。也慢慢能接受做夢了,不是有逝者入夢的說法嗎?我想那或也是金繼一般的完成,夢見了,心裡感覺空著的座位也能收起來了。



      一天,我夢見和某人重逢,夢裡情節超現實,但總是一次真心的展演。醒來後,我把夢境敲打成簡訊,送出。



      不知會否又是一次摔碎的過程,一次把自己撕開、扯爛的過程。再一次,需要金繼修補,否則無法生存的過程。



      書裡收錄的作品,或許就是求生的證明。

    ?




    其 他 著 作
    1. 小朋友
    2. 一起移動
    3. 昨天是世界末日