前言 ?



第一部：專注 ?

第1章：忘我思維：如何練就致勝心智？ ?

第2章：眨眼之間 ?

第3章：臨場失常與運動失憶症 ?



第二部：規則

第4章：故意犯規與政治義務

第5章：道德觀、約定俗成與足球詐傷

第6章：無恥之徒



第三部：團隊

第7章：運動迷心態的邏輯

第8章：運動隊伍、時空蟲與以色列足球

第9章：互助行為與公路自由車賽的藝術

第10章：賽局理論與團隊推論



第四部：部族

第11章：公民社會與運動代表資格

第12章：運動國家與政治地理

第13章：種族、族群與歡迎加入

第14章：先天、後天與運動世家 ?



第五部：價值

第15章：業餘價值與別有用心

第16章：寇斯定理與運動資本主義 ?

第17章：歷史、傳統與足球的意義 ?

第18章：辛奇利、喬姆斯基與運動本質 ?



助眠附錄

致謝

註釋與延伸閱讀



?

前言



　　有時，我真希望自己更像是個運動員，而更不像是個哲學家。



　　我成年後，大部分的生活是以一位學術界的哲學家身分工作。我寫過幾本書和多篇論文，許多學會都曾推選我擔任主席，我現在也仍受雇於兩間知名哲學系所，分別在倫敦和紐約擔任教授。



　　相較之下，我的運動生涯比較不那麼出名，但這並不是因為我沒有努力嘗試。我參賽過的項目包括板球、網球、足球、高爾夫球、橄欖球、壁球、陸上曲棍球、帆船運動，而且不只是在校期間參賽而已，成年後也都參加過所有上述運動協會所安排的比賽，更別說還有休閒釣魚、帆板運動和人體衝浪了。



　　但我的熱忱總是遠勝過我的成就，原因並不在於我的實力一般，而是我從來沒有在業餘運動員的行列中脫穎而出。我曾在板球賽中得過百分，但這些大多是在為鄉村板球的記者隊伍效力時所得的分數。



　　在我那個年代，我曾被認為是北密德瑟斯網球聯賽（North Middlesex Tennis League）第四分區中不容小覷的選手；我的高爾夫「差點」17時，我仍舊相當具有競爭力。這樣大概就能知道我的水準在哪了吧。



　　就算我的才能足以讓我可以成為專業運動員，我可能也無法享受那樣的人生。本書將揭露的其中一個主題，就是參與頂尖水準的運動需要一種獨特的心態，要能極其專注在一套肢體上的固定動作。對哲學感興趣的人來說，這種生活究竟是否為正常生活並不清楚，不過，這點並沒有阻止我將清醒時的大半時間，花在親身運動、觀看運動、思考運動，而不是從事我大白天的工作。



　　我從來沒有想過要將我熱衷的兩件事結合在一起，直到最近才冒出這樣的念頭。我的研究主題有一部分屬於「運動哲學」（philosophy of sport），但這塊領域從未激起我的興趣。該領域主要探討的是運動與政治、身心障礙與強化、使用藥物的職業道德、運動的定義與價值等等。一般研究的作法是，找到參與或管理運動賽事相關人員擔憂的爭議主題，接著分析不同哲學理論提出的解決方法。這些全都帶有點嚴肅的味道，就好像作者都想在筆下的瑣碎主題當中，以散文的正經寫作風格相抗衡。我總是遠離這一切，因為我喜歡運動，但這類研究似乎會讓運動變得乏味。



　　然後在幾年前，「英國皇家哲學協會」主任安東尼•歐西爾（Anthony O’Hear）邀請我，為他正在籌劃的「哲學與運動」（Philosophy and Sport）演講系列貢獻心力。當時正是倫敦奧運的前一年，他認為將該年協會的演講活動聚焦在這個主題會是個好主意。我實在無法拒絕，也同意這是很好的想法，而當時的我是協會理事會的一員，並擁有哲學和運動兩者的豐富知識。如果我不打算點頭答應，又有誰會呢？



　　所以我著手進行研究。我讀了一些運動文學中的哲學觀點，開始構思出關於運動定義和重要性的概略框架，但卻沒有什麼重大突破。我沒辦法不談到最容易被提及的老生常談，甚至開始做惡夢，夢見自己站在聽眾面前，卻無話可說。



　　勉強努力了一陣子之後，我做了一個決定。與其寫運動哲學專家應該要寫的其中一個主題，我決定要寫運動讓我感興趣的部分。如果這些不能算是運動哲學的話，那就真的太不幸了。



　　我選擇的主題是，運動中特別需要在心理方面能快速反應的類型，像是網球、棒球、板球。網球選手拉法葉．納達爾在面對羅傑．費德勒的發球時，只有不到半秒能夠反應，這點時間幾乎不夠看清楚球，更別說要思考如何擊球了。納達爾只能仰賴身體自動反射的反應，但同時，他要選擇如何擊球也取決於他有意識選擇的戰術，即是根據當天面臨的比賽情況，使用哪種打法對費德勒最有效。這點讓我覺得很困惑。不經過思考的反射怎麼能受有意識的想法所控制呢？



　　我在演講中談及這個難題時，非常享受其中的過程。我毫不掩飾自己身為運動迷的熱情，也盡可能提到許多可能有關的軼聞趣事。不過，我最終也得到一連串與哲學方面相關的重要結論。雖然我起初手邊什麼也沒有，只有一些廣為人知的運動事件和常見的疑問，卻逐漸朝著有意識決策和自發行為之間有關的這個方向努力思考，結果就是一堆關於動作控制架構的想法，為我開啟了研究的全新領域。（如果想閱讀上述演講的文字稿，可以在歐西爾編輯的《哲學與運動》中找到，標題為「神馳狀態」〔In the Zone〕，由劍橋大學出版社於2013年出版。）



　　但事情還沒結束。既然我現在找到了結合哲學和運動的方法，就希望能更深入探討。我發現還有很多其他的運動主題，也能以類似的哲學角度進行研究，而我可能正是最適合的人選。由於我最近建立了自己的網站，於是就開始在上面發表一系列探討運動主題的文章。不到幾個月，文章的主題就涵蓋了運動迷的合理行為、公路自由車賽與利他行為、國籍與運動資格、各種運動的道德立場。



　　本書是這些初期努力的最終成果，共包含了18章，探討運動世界中環環相扣的各種面貌。我認為這些部分所透露的哲學面向，就和運動的一樣多。這些章節如果有所謂的共同模式，便是都從一些具有哲學重要性的運動觀點出發。首先，要來看看這些哲學思維如何能讓人更瞭解運動議題，不過，幾乎在所有的情況下，這樣的啟發方式都會被反轉，因為運動實例都能為哲學議題帶來新見解，這些概念往往都因為探討的脈絡太偏向哲學而變得模糊不清，運動方面的例子反而能將其突顯出來。



　　全書分成五個部分：專注、規則、隊伍、部族、價值。



　　第一部的「專注」探討運動的心理層面。這部分的章節將從我最初感興趣的決策和快速運動技能揭開序幕，接著再分析發揮失常（choking）與運動失憶症（Yips），兩種埋伏等待著任何不謹慎運動家的禍害。



　　第二部的「規則」研究掌管健全運動賽事的規範。這些規範不同於規則手冊上的規定，也與各式運動的不同公平競爭慣例有所區別，更和「比賽戰術」（gamesmanship）、完全不道德的作法有所差異。



　　第三部的「團隊」分析運動迷的邏輯、長期下來隊伍要如何存活、團隊運動中的集體決策合理性。



　　第四部的「部族」點出眾多涵蓋更廣的政治與社會議題，包括公民身分、國族認同、種族主義、先天與後天之爭。



　　第五部的「價值」討論業餘運動、專業運動的組織機構、傳統的重要性。最後一章則試圖解釋，為什麼運動對那麼多人來說如此重要。



　　書寫運動時會碰到的一個問題就是地理上的差異。雖然今日的世界持續不斷全球化，但運動狂熱分子都極為保護在地的傳統習俗，各個都堅持他們的運動才是竭盡全力的極致表現，而其他地方在玩的運動只不過略勝孩童的消遣娛樂一籌罷了。美國人對板球大感困惑，而棒球在其他英語系國家眼中則是天書；歐洲和拉丁美洲對足球（soccer）走火入魔，但北美洲和紐澳地區則認為足球是外來的入侵者。這類代溝有時甚至會出現在同一個國家內。我之後會在其中一章解釋，football在雪梨指的是一種運動，但在墨爾本又是相當不一樣的運動（而在這兩個地區都不是指soccer的足球）。



　　對任何致力想概括所有運動的作家來說，這種差異造成了進退兩難的情況。如果舉特定的運動例子來說明論點，就會冒著讓很多潛在讀者產生疏離感的風險，因為看到有人如此認真對待愚蠢的運動，會讓他們很快就失去了耐心；但如果完全拿掉運動實例，很有可能會根本沒有半個讀者，因為提出的論點將會變得過於抽象，無法引起任何人的注意。



　　我的目標就是要在這兩種風險之間找到平衡。我最初與美國基本圖書出版社洽談合約時，就針對這個問題討論了一番。當時即將成為我美國版編輯的拉娜•海梅特（Lara Heimert）說：「我們很愛你的提議，也想出版這本書。但有個條件，」她又補了一句，「不能有板球！」就她來看，只要一提到這個運動，就會讓美國人立刻放下手中的書。



　　我向拉娜保證，我瞭解有這樣的難處，但也央求給我一點轉圜的餘地。我告訴她自己很熟悉來自各地的多項運動，包括棒球和板球以及各種不同的football，也會試著確保大家都能一窺這些運動。我會盡我所能，確保沒有讀者因為我所選擇的說明實例，而產生疏離感。



　　我希望自己在這方面有做出正確的判斷，本書的讀者也能盡情享受我將提到的各種運動。只要有機會，我就會用運動實例來說明我的論點，但也會努力不對任何特定傳統特別偏心。有些讀者無可避免將會看到他們不太熟悉的運動，我只能請這些讀者多多包涵。也許對於國與國之間的和諧共存，本書能做出一點微薄的貢獻。運動在許多人的生命中佔了很大一部分，所以與其讓眾人分裂，如果運動能讓眾人團結會更加美好。