香港二樓書店 > 走吧！京都深度漫遊：歷史遺跡、人文風景、四季祀典，感受古都之美

序

京都惹人厭

　　「我有27 個喜歡京都的理由：流淌於鬧市的鴨川的美麗，有輛自行車便可踏遍市內的便捷，不掛招牌營業的飯館的幽雅??」日劇《鴨去京都》的男主角衣川一出場，就表達了他對京都的熱愛。

　　「我有27 個討厭京都的理由：流淌於鬧市的礙事的鴨川，京都人騎自行車速度太快，只接待預約客人的高高在上的體制??」《鴨去京都》的女主角上羽鴨?厭煩

　　京都的墨守成規，身?一家二百多年老鋪旅館的繼承人，她毅然前往東京求學工作，十年不回京都。

　　我們像衣川一樣喜歡京都，所以專門做這本MOOK 書來說京都的好：幽靜的寺廟，敬業的匠人，精緻的料理，四季風物與山川??。京都太好，不愁沒選題，愁的是選題太多，該如何挑選，如何選取角度切入。

　　然而過分美化目的地，外國的月亮特別圓，是旅行者和旅行書籍常犯的毛病。所以我也想站在上羽鴨的角度，說說京都的不好。

　　京都人，規矩多。

　　上羽鴨一回到自家的旅館上羽屋，就被侍應總管鞠子教訓：在正門脫鞋後，要把鞋子轉過來，鞋頭朝外擺放（以便出門時直接穿上，也有人說是?了防止鬼怪順著鞋頭爬進屋）。

　　代表著現代高效率的東京的上羽鴨，與恪守二百年老鋪規矩的一眾老員工格格不入，處處被後者鄙視—— 不懂規矩。電視劇總是比較誇張，在現實生活中，有教養的京都人往往不會直接表露情緒，而不懂規矩的外來者，在不知不覺之間就被鄙視了。

　　在京都時，我透過郵件預約一家數百年老鋪的採訪，當家女主人很快回復應承。採訪當天，女主人上茶，與我相談甚歡，臨別時我奉上一盒和果子答謝。

　　「主人上茶，客人要先喝，你不喝的話主人也不能喝。但你不能一口喝完，這樣要麻煩人家幫你續茶，也不能不喝，好像嫌棄人家的茶似的。要控制節奏，最好是到告辭的時候剛好喝完最後一口。」喝茶時，我謹記在京都生活了十八年的翻譯刁刁告訴我的規矩。

　　和果子也是刁刁幫忙買的，購於百年百貨公司高島屋，出自一家百年和果子老鋪。刁刁說，要是買了別的沒名氣的牌子，人家看都不看一眼。我不由得感到萬幸，原本沒想過要送禮，經刁刁提醒後，差點就自己跑去街邊超市買，哪曾想到有這麼多講究！

　　而另外一家老鋪的採訪就沒這麼順利。直接上門預約，對方說請發郵件預約，發了郵件，?遲遲沒有收到回復，再打電話去詢問，對方還是堅持只接受郵件預約，而重新發送的郵件依然石沉大海。後來聽說，這是京都人表示拒絕的方式。

　　在中國，最難約到的採訪對象往往是官員和明星，但即使是面對難搞的「大牌」人物，記者也得不卑不亢、平等對話，送禮什麼的倒有討好採訪對象的嫌疑。更何?採訪商家，等於免費幫他做宣傳，怎麼還要我送禮？然而在京都人看來，這就是規矩，未經郵件預約就上門、空手前來、沒買對禮物都是失禮。

　　想採訪京都的寺廟就更難了，需要提前一兩個月預約。如果萬幸預約成功，要拍攝平常禁止攝影的經堂等地，還得支付數萬日元的拍攝費用。至於那些不接生客的老鋪旅館和米其林餐廳，早已是旅行者心頭的痛，給你送錢來了都不要，太傲嬌。

　　別以?日本人在京都就不受鄙視了。京都人瞧不起外地的，洛中人瞧不起洛外的（見第136 頁〈除了巴掌大的「洛中」，都是鄉下〉），井上章一先生對京都人的「鄙視鏈」深有體會，寫了《京都惹人厭》一書，書名也被我借用?本文標題。從書的暢銷程度來看，受鄙視的日本人怕是不少。井上先生也有規矩：不上網，不用電子郵件，當然也沒有社交網路帳號。我們的約稿是他手寫後傳真過來的，跟他討要一張照片，他寄來了底片。在一進門就問Wi-Fi 的年輕人看來，簡直不可思議。然而在京都，提供Wi-Fi 的餐館屈指可數，信用卡也不是那麼普及。

　　京都的規矩多著呢。另一位京都出身的作家鷲田清一在著作《京都人生》中寫到，京都人對不起眼的蔬菜使用敬語，包括前綴「御」和後綴「桑」。極端的例子是把味噌湯稱?「御御御味噌」，把豆子、芋頭稱?「御豆子桑」、「御芋頭桑」。但奈良泡菜前面可不能用「御」，不然念起來就成了「屁泡菜」（御、奈良連讀與屁onara同音）！

　　在京都我學會了一個詞：????（kodawari），指對特定事物懷有某種強烈的意願，可以翻譯成講究、執著，接近於在中國已經被用濫的「匠心」，也有拘泥、固執的意思。

　　不管是喜歡京都，還是討厭京都，都有很充分的理由。但京都人就這麼守著他們的規矩，不因你的喜歡或討厭而改變，????。

?