序
手揮五弦易，目送歸鴻難——我讀松本大洋的《竹光侍》
（摘錄）
《竹光侍》的整體故事主線，建立在浪人劍客瀨能宗一郎的身上。這個一開始出現在江戶落腳長屋，看起來隨興的劍客並不孤獨，而是以一種自在的角度活著。只是在這樣的表象下，有著細長狐狸眼睛的宗一郎身上不佩真刀，僅佩著一把「竹光」，似乎有著不為人知的祕密和痛苦。這祕密透過孩童堪吉之眼逐步顯露。
在一場一場或明或暗的對決中，讀者開始能推理出宗一郎的隱晦身世，他曾被捲入政爭中，以至遠赴異鄉。而當時宗一郎能脫困而出，端賴「心中有劍鬼」的高明劍法，那些殺戮的記憶，讓他決定放棄真劍。
宗一郎父親劍豪瀨能宗右衛門與領主間恩怨的過往，藉由一次一次事件，和養了一隻名為「飯」白鼠的高大刺客木久地的最終對決暴露出來。為了呈現這個世界，松本下了大工夫研究江戶時代。包括對白與設定，都曾麻煩專家保垣孝幸幫忙考證；而他自己也為了在創作時感受江戶的氣氛，不但從浮世繪畫作裡取景，並且嘗試點蠟燭過生活以感受江戶時代的夜晚氛圍。（《松本大洋本．詢問大洋——迫進松本大洋深度的七小時訪問》）這當然都成為這部作品的故事得以立體化的重要因素。
然而《竹光侍》故事最成功的地方，則是在人的鬥爭世界之外，安排了依然能見「靈」的孩童勘吉、能互相對話的貓狗、默默無語卻能引出刺客心聲的白鼠阿飯，乃至於刀的魂魄「國房」。松本由是從寫實與虛幻想像之間，走出了一條屬於他的魔幻寫實漫畫之路。
這些魔幻的角色有些並不是永福一成的小說裡就存在的，以女性姿態出現的刀魂「國房」就是松本自己的發明。「竹光」（????）一是指削成劍形的竹子（僅劍身是竹，其餘部分則與真劍無異），二是指切不了東西的無用之刀。「竹光」原本當然是永福所想到的「文學象徵」，但在漫畫裡，松本讓真劍國房具象化為女性，常常出現質問宗一郎為何棄她而去。
據松本說，這個角色在性格與服裝的設計上，也深受同是漫畫家的妻子冬野??建議的影響。在第一次看到國房出現時，我不禁感到驚歎，因為國房的出現，等於是把刀魂、心魔、欲望、記憶以及一個在政治鬥爭中孑遺者的複雜情緒，藉此一角色間接呈現，彌補了直接將心聲用旁白表現時可能出現的直白弱點。
雖然沒有看過永福一成的原作，但我想漫畫裡的貓、狗，應該也都是松本的創作物。這些動物有時是整個「大景」裡的一部分，有的時候暗示著故事的走向，尤有甚者成為故事最動人的情節——宗一郎最後養了對手木久地的「飯」，這隻小白老鼠，也成了木久地遺留世間的魂靈。米飯是飽受貧窮饑餓折磨的木久地認為世間最珍貴的「物」，他因此用這個世上最美的字來為牠賦名。
事實上「飯」並不只是「飯」而已，在日本傳統精神裡潔淨的「和魂」，便與「米」生養眾生的價值有關。直到今天，日本人還是會用「純米」、「白米」這些詞彙來表達「美」，越光米和?錦米，其中的「光」與「錦」指的都是米的光澤，有光之物必有神靈寄寓其中。松本因此用這隻小白鼠，呈現了黑暗巨大木久地身上的人性光澤。
除了這些「物之靈」外，《竹光侍》的場景繪製也非常高明，許多評論者都指出，這部作品在選紙、畫具以及布局上，結合了版畫、西方立體派、五○年代插畫（尤其是他的妻子領他發現的，源自俄國畫家 Ben Shahn的美式社會寫實主義繪畫），以及江戶的浮世繪與水墨美學。
綜合上述幾點，松本大洋因而在《竹光侍》這部作品裡，完成了他沒有刻意追求的「氣韻」。
?
作家�國立東華大學華文系教授? 吳明益
