老人與海

譯後記

THE OLD MAN AND THE SEA



?

作家榜推薦詞：



　　世上有一頭豪豬，因為愛上藝術和女人而變成了海明威。



　　他的一生基本上是不可模仿的，他的抑鬱症不可模仿，他身體裡二二七塊彈片不可模仿，兩次飛機失事不可模仿，四次婚姻不可模仿，十三次腦震盪不可模仿，他酗酒不可模仿，他打女人不可模仿，他去古巴吸大麻不可模仿，他到非洲獵殺獅子不可模仿，他十六歲那年打架差點打瞎眼睛不可模仿，他六十二歲那年朝自己的喉嚨開槍最終把腦袋打開花萬萬不可模仿。



　　但他的一些好習慣受到這個世界的普遍頌揚：每天六點起床；聽莫札特；看戈雅的油畫；將小說的最後一頁修改三十九遍；每年讀一次莎士比亞的詩篇。



　　為了作品簡潔，他餓著肚子寫，用一隻腳踮著地寫，在寒冬中故意只穿一件單衣凍得瑟瑟發抖寫。這些變態的寫作讓他的小說裡幾乎找不出一句廢話來。



　　他活著，是一個傳奇，被偉大的馬奎斯膜拜；他的死，是一面喪旗，展開巨大的陰影，籠罩了海明威家族數十年，成為一個魔咒，讓美國人談虎色變。



　　如果沒有海明威，美國文學會怎麼樣？這不堪設想。但可以設想的是，看過《老人與海》的，是一種人；沒看過《老人與海》的，是另一種人。



　　有關《老人與海》，再也沒有比他的老對手福克納的說法更精妙了：那個老人，一定要逮住那條魚然後又失去牠；那條魚，一定要被逮住然後又消失；那些鯊魚，一定要把魚從老人的手裡奪走；是他創造出這一切、愛這一切，又憐憫這一切。這一次，他找到了上帝。



　　作為兩個被上帝選擇的寵兒，他與福克納都是美國佬，他與福克納卻老死不相往來，他與福克納都得到瑞典文學院的青睞，他與福克納的文字都給這個宇宙帶來不朽的光輝。



　　究竟，什麼樣的文字堪稱不朽？我們需要怎樣的慎重和純潔？



　　所有的原則自天而降：那就是你必須相信魔法、相信美、相信那些在百萬個鑽石中總結我們的人、相信此刻你手捧的魯羊先生的譯本，就是「不朽」這個璀璨的詞語給出的最好的佐證。

?