【上】

國鐵總裁下山謀殺論

國鐵推行萬人大裁員前夕，工會正醞釀抗爭到底，GHQ（盟軍最高司令部）則摩拳擦掌準備打壓左派勢力，此時關鍵人物國鐵總裁下山竟陳屍自家鐵軌上。是自殺還是謀殺？比偵探小說還懸疑的真實事件躍然紙上！



木星號墜機事件

民航機木星號撞山失事，是美軍刻意領航錯誤，精心策劃的暗殺行動？



二大貪汙案

商人透過政客的情婦、部屬，層層上貢政治獻金，政客回饋予低利貸款，而貸款的資金則來自國民繳交的稅金。似曾相識、通俗小說般的情節，在真實世界中不斷上演……



白鳥事件

北海道員警被槍殺，凶手指向日共，此事件後北海道最大日共團體順勢被打壓。莫非又是美國的陰謀？



拉斯特勃羅夫事件

蘇聯駐日外交官叛逃美國，竟被巧妙操作成削弱日本親近蘇聯的政治策略。



出賣革命的男人──伊藤律

曾經意氣風發的日共中堅幹部伊藤律，不但被逐出日共，還被遣送至中國監禁。原來，他的真實身分竟是美國安插的間諜？

※現此觀點已有新論，詳見內文



【下】

征服者與鑽石

日本戰時儲備的大量鑽石，戰後成為占領軍、政客、黑道覬覦的肥羊。



帝銀事件之謎

偽裝成衛生官員，毒死十二人的冷酷銀行搶匪，

凶手是沒有化學專業知識的畫家，還是惡名昭彰的七三一部隊？



鹿地亙事件

左翼作家鹿地亙在市街遭美軍堂而皇之地綁架，曝光後引起日本舉國震動的事件始末。



推理．松川事件

「下山事件」一個月後，國鐵發生列車翻覆、三人死亡的事故，當局指向共產黨員蓄意破壞鐵軌。

這起事件是否為打壓國鐵左派工會的另一個陰謀？



驅逐與清共

在配合美國對抗蘇聯、防堵共黨擴張的戰略下，日本對社會各階層的共產黨員，展開戰後以來最大規模的壓迫與驅逐。



策劃韓戰

韓戰究竟是北韓或南韓先引發戰端，還是蘇聯、美國在背後操控？





?

推薦文



凝視黑暗面，不斷向時代禁忌挑戰的松本清張



劉黎兒



　　這本書是描述一九五○年前後盟軍占領日本期間發生許多奇怪的事件、冤獄，尤其是下山事件、帝銀事件、伊藤律除名事件、松山事件、韓戰爆發等，許多事件可能源自ＧＨＱ的陰謀或ＧＨＱ內部的Ｇ２（參謀部）跟ＧＳ（民政局）之間的鬥爭，這是清張對時代真相的探究、推理。推理有多少成能逼近真相，誰也不知道，但是那個時代，的確有許多事不是ＧＨＱ無法做到，而且非ＧＨＱ首肯也無法做到，清張的確記錄了時代。



　　清張開始寫這一系列報導、紀實文學作品是一九六○年左右，在事件開始發生的十週年時，也是承認日本獨立的舊金山和約生效之後八年。當時ＧＨＱ內部資料幾乎都沒公開，盟軍單位內鬥不為外人所知，不過ＧＨＱ之所以在韓戰時大舉更換統治日本的主管，有說法認為是占領早期由支持新政策（New Deal）的年輕民主主義者在進行自由政策實驗，韓戰爆發後，他們因為反對戰爭而遭更換。但對日政策變更理由並未公開，日本人對於自己的處境充滿不解與疑慮，清張的推理造成很大反響，而且這種跟日本風格不符的權力鬥爭的陰謀，在當時讀來相當震撼，非常生動、逼真，又跟高揚的安保鬥爭氣氛契合，也因此作家跟讀者間很容易產生共鳴，「黑霧」也因此成了流行語。



　　要預感一個新時代的來臨，唯一的方法是打開同時代礙眼的黑盒子才能前進；雖然在清張寫了這些事件的半世紀後的現在，部份ＧＨＱ內部狀況都逐漸清楚，有些細節跟清張的推理、揣測有點微差，像下山事件中，他推測是用國鐵的ＧＨＱ專用列車來搬運屍體，但其後國鐵的列車運行表上顯示該班車並沒有在事發地點停靠，但這種小細節完全不妨礙全盤的大推理，其他資料顯示清張探究、推理的方向大致無誤，而事件全貌，其實在美日安保體制持續維持的現在，日本仍無法真正擺脫對美國依賴，這些黑暗離奇事件的迷霧依然沒有放晴。



　　對於真相不可能真的暴露的無奈，清張也早就預言到了，像是在戰後勞工運動跟保守勢力正面對決時，因為ＧＨＱ謀略或內鬥發生的「下山事件」，清張的結語是：「下山事件的搜查事實上已告結束，但只要日本在世界的定位不變更的話，此項謀略實際的模樣是永遠不可能發表吧！」



　　清張自己在寫完一連串事件的連載後，曾演講袒述執筆動機，表示自己對下山事件感興趣的原因是「對該事件發表的方式懷有相當疑問」，因為原本應該是內部文件與機密的《下山事件白皮書》，竟以獨家報導方式刊登在兩家雜誌上，激起了他的好奇心，讓他有不得不去探索的衝動；描述這些事件是抽絲剝繭、層層深入，而且也描述了人性裡層，兼顧了文學性，本身是非常有意思而好看的報導文學作品外，更是清張向時代禁忌挑戰的偉大功業。



　　在雜誌連載《日本之黑霧》的同時，清張也寫了經典小說《砂之器》，那是描述醫藥尚未發達，國家錯誤的隔離政策導致漢生病 病患親子流浪、躲藏的痛切哀愁，清張將遭歧視弱者的悲哀當作自己的事來描寫，這不但是他被稱為社會派的原因之一，也是史家剖析歷史時所需的基本的「同情」，而這部作品也是對國家公權力、社會以及禁忌的挑戰，清張對此毫不畏懼，因為他是超越國粹主義及集體任由權勢擺佈的的自由人。



　　日本在甲午戰爭（一八九四︱九五）至二次大戰敗北（一九四五）這五十年間，是有異樣戰爭熱的躁動時代，而清張則真確地回歸到這個時代以前，日本的和平、平等概念普遍的時代，掌握那樣的特質，就是清張文學基調「大眾性」的由來；另一方面也因為他是自由人，才給了他去衝刺描寫遭盟軍占領下的日本相繼發生的種種奇怪事件，其中帝銀事件是一九四八年，下山事件及松川事件是四九年，大部分集中於這兩年，這正好跟清張的青春時期重疊，也是所謂占領（盟軍治理）的黑暗期，正好是從占領前期過度到占領後期時點，當時日本人對於這一連串離奇事件也是存疑的，懷疑是共產主義勢力的犯行，或是ＧＨＱ背後操作，ＧＨＱ主張是共產主義者的犯罪，而共產主義勢力則主張是ＧＨＱ為了彈壓他們的謀略，人心不安，但卻沒有足以判斷的材料。清張將這些不透明的事件以非小說形式寫出來，透過自己的蒐集探訪，提供了判斷材料，幫助日本社會驅逐部份黑霧。



　　每個國家、每個時代都有如此怪奇的黑霧存在吧！但那個時期日本之黑霧有相當的特徵，是很前近代（permodern）、很國粹主義的，又是盟軍為了統治日本所造成的計畫性的黑霧，清張清楚揭露政治巨鱷的恐怖面以及資本主義的黑暗面，因此《日本之黑霧》是非常重要的作品；而清張在六○年的時點就敢於挑戰，有相當高的危險性，需要相當的覺悟。



　　也是有這部作品，日本人才會用「社會推理巨匠」來形容清張，而清張也確立了文學寫作裡「社會推理」的新領域，或許是小說，或許是報導文學。清張的推理小說往往如蒙上薄墨色藹霧般，不煽情的文體非常吸引人，相對於此，《日本之黑霧》雖書名是黑霧，但文體本身則是非常鮮明的推理與分析，這是因為清張對時代的質疑用了非小說手法來表現。



　　雖然日本有些批評家如大岡昇平等認為，清張的黑霧將事件的癥結都歸諸於盟軍占領的陰謀或是ＧＨＱ內部對立，與其說是清張根據大量資料與推理得出的客觀的結論，其實是清張本人扭曲的反美成見所致，亦即清張是預設了有ＧＨＱ謀略集團存在的假說而開始寫這些事件的。清張當然對這樣的說法很不滿，自己在六二年時加以反駁，表示：「我只是蒐集盟軍占領時發生的種種事件中，跟美國謀略關係者的資料，得出歸納性的結論，而結集成一冊而已；這跟把同類傾向的小說結匯集在一起沒兩樣，大岡本末倒置，令人困擾！」



　　的確，如果清張只是蓄意宣揚反美，讀者是一下就會識破而無法繼續讀下去的；讀者讀到的不是陰謀史觀，而是清張純樸的正義感，以及不受統治機器制約的自由性，比起批判他的人，清張不像許多作家偏窄地將作品從政治經濟或歷史現實切割出來，清張是毫不迴避地去正視，而且直接從正面去探討歷史背後的真實。



　　我自己是學歷史出身的，但我不相信「正史」表面看到的許多表象，而喜歡像清張這樣去挖掘埋沒在安靜的「正史」裡沸騰的真相，反而成功地寫了一部當代史，也因為有這樣的作品才真正讓人認識到時代的氣氛與本質，尾崎秀樹稱《日本之黑霧》就是「日本戰後史的風景」，正是我所欣羨的。另一方面，松本清張描述的黑霧，亦即美國統治的因素，也有許多人認為至今依然存在於日本，像有些首相死亡或下台，抑或黨魁因政治資金問題而無法翻身等，其背後跟美軍基地問題或對美政策態度問題有關，懷疑美國依然透過各種管道在操縱日本，迎合美國政策的政客們囂張地站在舞台上，而日本官僚或媒體淪為美國爪牙不自覺，亦即現在的時代跟清張的時代沒兩樣。清張不僅挖掘了他所處時代的真相，也預言了其後半世紀至今的日本以及其他許多國家的處境與本質，或許台灣也不例外。讀《日本之黑霧》雖然不至於讓人毛骨悚然，但不禁想去思考國家、外國支配勢力跟自己的關係。

?